2001: Космическая Одиссея / 2001: A Space Odyssey (1968)

Рысскин В. Стэнли Кубрик: кое-что о гнилых зубах Джоконды // Видео-Асс Премьер. – 1991, № 9. – 49-52.

СТЭНЛИ КУБРИК: КОЕ-ЧТО О ГНИЛЫХ ЗУБАХ ДЖОКОНДЫ

Кубрик (Kubrick) Стэнли, американский режиссер. Родился в Бронксе (Нью-Йорк) 26 июля 1928 года. Занимался фотографией. В 1949 году дебютировал в документальном кино. С 1953 года работает в игровом кинематографе. Поставил 13 полнометражных лент, которые отличает высокий профессионализм, ударная зрелищность, неординарное содержание. Фильмы самого различного жанра: гангстерский фильм, исторический боевик, фантастика, триллер…

Можете верить или нет, но в прессе о нем сплетничают так: этот Кубрик – фантастический режиссер, который:

– может переделывать одну сцену до двухсот раз;

– готов ждать неделями, чтобы снять нужный ему закат;

– из-за врожденной боязни насекомых держит в своем саду специальный вертолет для опрыскивания деревьев и отпугивания комаров;

– настолько боится аварий, что разъезжает в автомобиле, надев на голову шлем футбольного вратаря;

– к тому же, безумно влюблен в свой собственный компьютер…

Кубрик объясняет эти слухи достаточно просто: «Я редко иду на контакт с прессой, что неизбежно порождает массу мифов». Однако мифы эти мастер не считает нужным опровергать. Может быть, они его забавляют? А может быть, в каждом вымысле есть доля правды? Одно ясно. Кубрик – один из самых парадоксальных и загадочных режиссеров американского кино.

Парадоксальность Кубрика состоит как раз в том, что рассказанные им истории (сами по себе интригующие и увлекательные) оказываются много больше, чем просто кинематографические выдумки. Они отражают в себе весь мир, загадочным образом фокусируют образ Вечности, пульсацию Космоса, сопряженные с тайной человеческого бытия (будь то космос человеческой психики в

49

«Сиянии», или бесконечность Вселенной в «Одиссее»). И потому вдруг частный случай времен первой мировой войны в интерпретации Кубрика – расстрел невинных солдат («Тропы славы», 1957) – перерастает в глобальное обобщение, сверх метафору такой зрелищной силы, что в Бельгии французские офицеры запаса устроили демонстрацию протеста против фильма. В кабинете директора кинотеатра непрерывно раздавались анонимные телефонные звонки с угрозами разнести кинотеатр, если он не снимет картину с афиши.

Неудивительно, что Кубрику удобнее работать в таких «энергоемких», «взрывных» жанрах как триллер, боевик, фильм ужасов, фантастика. Его ранние гангстерские ленты «Поцелуй убийцы» (1955 г.) и «Убийство» (1956 г.) – стопроцентные «экшен», где мелодраматическая интрига «любовь-кровь» увязана с «крепким» детективным сюжетом об убийстве и краже двух миллионов долларов.

В 1960 году Кубрик обращается к популярному роману Р.Джованьолли и ставит кассовый супербоевик «Спартак». Фильм с триумфом прошел по экранам всего мира и даже был куплен нашей страной. Этот исторический колосс уровня «Бен Гур» и «Клеопатра», в свое время, беспощадно сразил неискушенного советского зрителя постановочным размахом и мужественным подбородком Керка Дугласа в роли Спартака.

И после такой «исторической» удачи – непредсказуемый поворот на 180 градусов! Экранизация произведения элитарнейшего, эстетствующего «писателя для писателей», русского эмигранта Владимира Набокова. «Лолита»! Эротические игры зрелого мужчины и 12-летней девочки. Изысканный литературный стиль и психологические пассажи. Все то, чего напрочь нет в буффонадной, пародийной, абсурдистской комедии с названием, напоминающим рекламу противозачаточных пилюль: «Доктор Стрейнджлов, или Как я научился не волноваться и полюбил бомбу» (1964 г.). Сюжет: идиоты-генералы, блестяще сыгранные, как

50

непроходимые тупицы и шизоидные маньяки, отправляют весь мир в тартарары. К примеру: летит майор Конг (явный отсыл к Кинг-Конгу) бомбить Россию И идиотским голосом читает инструкцию: «Проверить аварийный запас: доллары, рубли, сигареты, жевательная резинка, русско-английский разговорник, дамские чулки, презервативы, бомбы…» Затем этот Конг, оседлав бомбу, словно ковбой мустанга, летит вниз, размахивая огромной техасской шляпой. Смешно и все ясно: политический памфлет, комедия абсурда…

Впрочем, утверждение, что все ясно, Кубрика бы. наверное, обидело. Он не слишком стремится к пониманию. Автор сценария картины «2001: Космическая одиссея» (1968 г.) А.Кларк говорил: «Если кто-нибудь понял этот фильм с первого раза – мы своей цели не достигли».

«Одиссея…» нетипичная фантастическая картина, в ней нет одного главного героя, это многофигурная композиция, лента, построенная на неожиданных поворотах сюжета. На вопрос о смысле фильма Кубрик ответил: «А как бы вы отнеслись к Джоконде, если бы Леонардо написал внизу холста: «Эта дама улыбается так загадочно, потому что она боится показать свои гнилые зубы»? Я сделал фильм загадочным, потому что хотел воззвать к подсознанию, минуя трезвый рассудок».

История о бортовом компьютере Халле, который вышел из-под контроля и уничтожил спящий в глубоком анабиозе экипаж межпланетного корабля, стала не менее (а может и более) популярна, чем, например, «Унесенные ветром». Кубрик в удивительной финальной сцене рождения «звездного» ребенка выходит на метафизический уровень взаимопроникновения человека и Вечного Космоса. Здесь впервые в истории кино сделана попытка зрелищно воплотить четвертое пространственное измерение, сферический космос (что раньше встречалось только в сюрреалистических

50

экспериментальных картинах). Неоднозначность «Одиссеи…» вызвала необычайный интерес у самых различных групп зрителей. Вольно или невольно, зритель начинает толковать фильм в соответствии со своим пониманием. Один увлечется занимательным сюжетом, другого заинтересуют скрытые философские метафоры, третьего очаруют эстетические изыски. У каждого определенная «установка», и он от нее не откажется. Следующий фильм уже даже не странный, но почти сумасшедший – «Заводной апельсин» (1971 г.) по роману Э.Бёрджеса. Это нечто феерическое на почве насилия и секса, сделанное в такой ошеломляющей эстетике чистого кино, что никоим образом невозможно выразить словами. Взрывной теперамент, помноженный на 9-ю симфонию Бетховена. Гениальность стиля: экзистенциальная парабола плюс аудиовизуальный шок, и, главное, так же непонятно, как эта фраза.

«Заводной апельсин» – история о жестоком негодяе, которого общество пытается исправить еще более жестокой психологической «промывкой мозгов». Алекс (в блистательном исполнении М.Мак Доуэлла – «О, счастливчик», «Голубой гром», «Калигула») – откровенная персонификация зла. С другой стороны, он обладает некоторыми выигрышными качествами: абсолютной искренностью, остроумием, энергией. У него лицо порочного ангела. Оно одновременно и привлекает и отталкивает. Обаяние с отрицательным знаком, нечто лежащее по ту сторону добра и зла. Кубрик: «Алекса нельзя назвать человеком, это существо зародышевой структуры, содержащей лишь некоторые наследственные качества людей. Большая часть зрителей испытывает сочувственное отношение к Алексу, другая же, напротив: злобу и ненависть. Они не находят в себе сил признаться в том, что и у них «внутри» есть свой Алекс, и потому начинают злиться на фильм».

Но все-таки более известной на видео стала другая лента, про которую Д. Короля в «Ньюсуик» написал, что «… это высшее достижение режиссера в жанре фильмов ужасов».

Писатель Джек Торренс (Джек Николсон) с женой и сыном Денни приезжает в отель Оверлок, расположенный на снежных вершинах Колорадо. Роскошный интерьер гостиницы, затерянной в белом одиночестве, нагромождение залов, симметричных коридоров, головоломка лабиринта. Так начинается фильм «Сияние» (1979 г.) по роману Стивена Кинга.

Живший в отеле до приезда семьи писателя некий Грэдли, сошел с ума, покончил с собой, но прежде убил жену и двух дочерей топором… Причиной всему оказывается Отель – он почти «живое» существо. Маленький Денни наделен даром ясновидения-сияния, он «воскрешает» ужасные подробности преступления – потоки крови буквально переворачивают мебель. Джек, неудавшийся писатель-алкоголик, питает скрытое чувство ревности к великому таланту сына и заключает дьявольскую сделку с Отелем.

В романе Кинга лабиринта нет, а в фильме он есть, эта идея – удачная находка Кубрика. Тема лабиринта проходит через весь фильм, начинаясь уже с узора на ковре. Лабиринт – это абстрактный аспект проблемы человека и пространства, а фильм как раз об этом.

Джека мучит неопределенность: он не знает, что его ожидает – унижение или могущество. Неудавшийся писатель, он считает, что может стать бессмертным Сторожем Отеля. Поэтому в картине есть подобие гениальной

51

истории Фауста. Это, например, эпизод, когда Джек готов отдать свою душу за глоток воды, и потом, когда он рассказывает жене о «контракте» с Отелем, ради исполнения которого он готов пожертвовать всем.

«Сияние» – фильм космический, сам Отель, его призраки и люди представляют собой модель Вселенной, и всего человечества в ней. Глаз завораживает бесконечное кручение коридоров, пустых залов, геометрического орнамента ковров, плиточного пола, холодных комнат. Параллельные лабиринты устанавливают ритм времени, который изменяется в пространстве преступления. Пресса писала: «… с этого фильма выходишь как с опрокинутой лодки».

Последний по времени фильм Мастера – рассказ о 18-летнем новобранце морской пехоты от его обучения в военном лагере «Перрис Айленд» до кровавого ада битвы во Вьетнаме.

Цельнометаллическая оболочка патрона к винтовке М-16 – центральный образ картины – объясняет название (неточный перевод «Цельнометаллический жилет»).

Здесь Кубрику удается, пожалуй, один из самых смелых кинематографических трюков: снять фильм с эпическим размахом, не утратив при этом простоты. Кубрик, как и Хичкок, знает, как и когда пощекотать нервы у зрителей.

«Мне кажется, самый страшный грех из всех – быть скучным», – говорит Кубрик. Но мы-то с вами понимаем, что в этом он перед нами «безгрешен» – фильмы великого Стэнли интересны всем.

В. РЫССКИН

По материалам: De Vries D., The films of Stanley Kubrick, Grand Rapids, 1973, N. Y. The Making of Kubrick’s 2001 edited by Jerome Agel, 1970, N.Y.

52