Аккомпаниаторша / L’accompagnatrice (1992)

Бузи Ален. Под музыку войны, любви и страсти  // Видео-Асс Премьер. – 1993, № 12. – С. 10-11.

ПОД МУЗЫКУ ВОИНЫ, ЛЮБВИ И ОТРАСТИ

АККОМПАНИАТОРША

Так бывает: с первого кадра определяются судьбы, решаются роли. Одна – в белом платье, другая – в черном. Яркая, блистательная, принимающая поклонение и – незаметная, скромная, почти скрытая поднятой крышкой рояля. Певица и – аккомпаниаторша. Этим двум женщинам, этим двум судьбам предстоит пройти свой путь рядом, но очень по-разному, быть по-разному счастливыми и поразительно одинаково – несчастными…

Певица Ирен Брайс (Елена Сафонова) блещет на сцене оперного театра. Мы видим ее впервые, когда она исполняет «Зеркальную арию» Масне, ту вещь, в которой ее талант раскрывается с наибольшей полнотой. За роялем же будто тень ее – девушка с высоким, выходящем из моды шиньоном, в черном, но каком-то вытерто-черном платье. Лицо Софи (Романа Бориижер) красиво той красотой, которая будто знает, что не принесет своей обладательнице счастья.

Жизни Ирен и Софи очень непохожи. У первой муж – из тех, что, как кажется на первый взгляд, почти не задумываясь, занимают в жизни самые удобные политические и профессиональные позиции (его играет Ришар Боринжер). Идет война, но он умеет что-то вовремя купить, а что-то ловко продать. Таким ведь и достаются всегда самые привлекательные женщины, не правда ли? Софи же делит свои дни с очень немолодой и очень нездоровой матерью.

Камера приближает к нам руки пианистки, и мы видим, как тонкие, вдохновенные пальцы рождают музыку. Разгадана первая тайна фильма. Становится понятно: музыка – вот что связывает столь разных женщин. Музыка как общая страсть, любовь и судьба. Это из-за неё Софи оставила восемнадцатый округ Парижа, к которому была так привязана, и уехала следом за Ирен – за ее прекрасным голосом.

Есть еще одно большое и страшное, что их связывает – война. Супруги Брайс и Софи бегут из Парижа, театральные залы которого стали серо-зелеными от униформы приверженцев режима Виши. Они проби-

10

раются в Лондон, где воздух не насыщен предательством.

Удивительно, как часто называют историческими фильмы, в которых только мелькают приметы эпохи. И как часто забываем мы о жанровых рамках, когда встречаемся с истинными произведениями искусства. «Аккомпаниаторша» – это как окно, открытое не в такое далекое, но такое своеобразное время.

Наши герои пренебрегают опасностью пулеметных обстрелов на море, бомбежек в каменных городах. Они будто и не боятся смерти. Их ведет страстное желание жить, стать счастливыми или несчастливыми, но постигнуть до конца свою судьбу.

Певица, которой все в жизни дается легко (и особенно любовь мрачного красавца), оставит своего мужа и аккомпаниаторшу с их смертельной страстью. Софи же, до конца посвятившая свою жизнь музыке, и «госпоже», в которой видела высшее, на ее взгляд, проявление искусства, возвращается в конце пути в исходную точку, в одиночество.

Почему так непоправимо трагичны бывают человеческие судьбы? Это, пожалуй, основная мысль творчества Нины Берберовой, по роману которой поставлен фильм. Только действие его перенесено из Советской России в оккупированную Францию, а потом – в Англию.

Режиссер Клод Миллер ставит большее, чем экранизацию. Работая над картиной, он думает о вещах, которые волнуют нас всех, рассказывает о том, что слабости людей и эпох различны и вечны. Как различны и вечны наши счастья и несчастья.

Редко можно встретить режиссера, который, как Миллер, умеет показать горе. Не истерику, не слезы, а собственно горе. Наверное, именно удивительной искренности литературный материал позволил ему так глубоко проникнуть в страдания молодых душ. Он изучал юношеское восприятие еще в «Бесстыднице» и «Маленькой воровке». Его камера с точностью оптического прибора и с деликатностью большого художника умеет уловить момент, когда щеки девушки начинают краснеть, глаза – увлажняться, а сердце – учащенно биться.

Тонкая музыкальная партитура задает ритм одновременно и жизни певицы и страсти персонажей, виртуозно играя на струнах человеческой души. «Торжественная вечерня» Моцарта как нельзя более соответствует духу драмы, разыгрывающейся перед зрителями, и при этом удивительным образом вписывается в почти документальные кадры эпохи.

Сказать, что исполнительницы женских ролей в фильме выше всяких похвал – значит, не сказать ничего. Они не только держат на себе всю картину, но и воплощают некий особый дух ее.

И Ришар Боринжер никогда еще не играл так хорошо. Под маской ловкого посредника, высокомерного скептика он прячет несчастного, потерявшего точку опоры, израненного человека. И мы видим, как трудно и больно ему делать это!

Обычно фильмы Миллера не отличаются экстравагантностью, его режиссерские поиски протекают в спокойных классических руслах. Но за внешней сдержанностью художника – и в этой ленте, как в других – чувства и эмоции, которые никогда не бывают бесцветны.

Ален БУЗИ

11