Беглый огонь / Rapid Fire (1992)

Уэлч Джули. Сын дракона // Ровесник. – 1991, № 9. – С. 32.

Когда мы собрались опубликовать этот материал, пришло известие: Брандон Ли погиб во время съемок своего нового фильма «Ворона». Мы уже хотели было отложить этот текст, сделанный накануне премьеры фильма «Беглый огонь» в Великобритании, и написать какой-то другой, в иной тональности. Но потом решили этого не делать – у Брандона Ли уже есть свои поклонники, и пусть в их памяти он останется живым, таким, каким видели они его на экране.

И еще: вокруг смерти его отца Брюса Ли ходило множество легенд, хотя причина ее была вполне естественной. Теперь уже и вокруг гибели сына начали возникать слухи чуть ли не о заговоре и т.д. Что ж, это понятно: зрители склонны отождествлять актеров с их героями. Как сказано в официальном заключении, «причиной гибели Брандона Ли стала ошибка тех. кто готовил спецэффекты для съемок».

Сын дракона

Джули УЭЛЧ, английская журналистка

Город волнуется, город замер в ожидании, город дыханье затаил – по крайней мере, так кажется тем, кто привез в город Лондон фильм с Брандоном Ли. В «Беглом огне» Брандон Ли последовательно разбивает физиономию агента ФБР дверью холодильника, нейтрализует наемного убийцу при помощи ящика для ножей и вилок, а одной из вилок отправляет на тот свет гнусного мафиози. Мчится на мотоцикле сквозь витрину, голыми руками превращает во прах целую квартиру, а также верхний этаж итальянского ресторанчика. Спасает кое-кого из пламени, охватившего китайскую прачечную, занимается любовью с красавицей, которая служит в чикагской полиции, и полностью нарушает график движения поездов в пригороде того же Чикаго. Работка, как вы понимаете, не из легких, однако Брандон Ли справляется с нею за день. Ведь он сын Брюса Ли!

Кия! Те из нас, чье нежное отрочество пришлось на семидесятые, помнят, что десятилетие было отмечено победными криками, сокрушительными и быстрыми, словно молния, ударами и шествиями бритоголовых буддистских монахов. К тому времени, когда первый голливудский фильм Брюса Ли «Появление дракона» летом семьдесят третьего вознес его на вершину мировой славы и он стал первой международной китайской звездой, Брюс Ли уже был звездой – фильмов, сделанных в Гонконге. Но «Появление дракона» был и остается величайшим из фильмов о боевых искусствах.

Всемирная слава пришла слишком поздно – вскоре Брюс Ли скончался в возрасте 32 лет от кровоизлияния в мозг. Киноиндустрия смириться с этим не могла и выпустила на экраны целый ряд псевдо-Ли: Брюс Лай, Брюс Ле и т.п. Но Брюс Ли оставался единственным, тем, кто сделал жанр «каратэшного кино» популярным в Европе и Америке. И никому не суждено было повторить его успех.

И все же у Брюса Ли остался прямой наследник – его сын. Брандон рос, и китайские киностудии поглядывали на него с надеждой. Потом стали являться с предложениями, но Брандон неизменно отвечал отказом: он хотел быть настоящим актером (хотя на его счету было уже девятнадцать побед на любительских чемпионатах по каратэ). Брандон Ли сегодня – вовсе не «смертельная сила с личиком херувима», как окрестила его бульварная пресса. Он – настоящий артист, прекрасно чувствующий специфику кино и с достаточным юмором относящийся к целлулоидному счастью.

Брандон Ли родился в Окленде, штат Калифорния, в 1965 году, но когда ему исполнилось три месяца, семья переехала в Гонконг. Мать у него американка шведского происхождения, есть еще и сестра Шэннон, она стала оперной певицей. Детство, проведенное в разъездах родителей из Азии в Америку и обратно, очень уж сладким не было – да, он хорошо владеет китайским языком, но зато школы, которые ему постоянно приходилось менять, многого не дали. «Одно только я вынес из всех моих школьных лет: учителя не учат детей находить то, что они могли бы полюбить. В школе дети учатся ненависти, которая разъедает душу, словно раковая опухоль – тело».

Да и быть сыном легенды – тоже несладкая судьба. «У каждого человека есть свои собственные отношения с родителями, с отцом, но это глубоко личное… А у меня личное выставлено на всеобщее обозрение». Но, по крайней мере, за те годы, что Брандон провел с отцом – когда Брюс Ли умер, мальчику было восемь лет,– он многому успел у него научиться. У Брюса была в Лос-Анджелесе своя школа, и в ней занимались многие голливудские знаменитости – Стив Маккуин, Ли Марвин, Джеймс Гарнер. Брюс начал заниматься с сыном, как только Брандон начал ходить. И, становясь старше, Брандон тренировался с отцом, его учениками, его друзьями-актерами. И учился дисциплине: «Отец научил меня по-настоящему уважать старших, без этого невозможно познать ни боевые искусства, ни искусство жить».

Повзрослев, Брандон Ли переехал в Нью-Йорк и поступил в труппу Американского молодежного театра: «Это была настоящая учеба, а чтобы прокормиться, я работал – сначала официантом, потом поваром. Друг отца пригласил меня сняться в одном из его фильмов в качестве каскадера. Я вернулся в Лос-Анджелес и засел. Ничего. Ни одного предложения. Пока меня не пригласили в «Кунг фу: кино». С этого и началось…»

В «Беглом огне» хватает «каратэшных» сцен, однако это не значит, что создатели фильма подвержены «каратэшному» идиотизму: в конце концов, это только в гонконгских сказках каратэка может сражаться один на один с пулеметом. В нормальном кино если злодей грозит револьвером, нормальный герой прячется за стену и хватается за «узи». Так что в «Беглом огне» Брандону Ли приходится дырявить противников и пульками.

Возможно, «Беглый огонь» сделает сына Брюса Ли человеком богатым и знаменитым, и сбудется извечная целлулоидная мечта. А может быть, и нет – нелегкое это звание «сын дракона». Но у Брандона Ли неплохие жизненные ориентиры: любимый актер – Роберт Де Ниро, любимый режиссер – Мартин Скорсезе, любимый герой – Брюс Ли.

Перевела с английского Н. РУДНИЦКАЯ

14