Бэмби / Bambi (1942)

Зоркий Андрей. На экране бегали фигуры… // Экран. – 1991, № 18. – С. 19.

НА ЭКРАНЕ БЕГАЛИ ФИГУРЫ…

В 1943 году, зазевавшись у витрины арбатского кинотеатра «Арс», я примерз к обледенелым перилам и, оставив на них кожицу нижней губы, через несколько минут, зареванный, прижимая ко рту окровавленный платок, смотрел замечательный фильм «Подводная лодка Т-9».

Шла война. И немецкие подлодки, не совладав с советской «Т-9», топили в отместку транспорты союзников, что везли к нашим берегам студебеккеры и банки с золотистым беконом, тушенку и толщенные плитки американского «летчицкого» шоколада. Фашист-дирижер, прокравшийся в джаз-банд, передавал «морзянкой» (соло ударника) координаты следовавших судов. Было худо, пока храбрый Джордж из Динки-джаза (фильм так назывался «Джордж из Динки-джаза») своей исключительной бестолковостью не спутал все карты противника, и в финале вместо торпеды был выпущен сам с одураченной немецкой подлодки прямо в объятия своей герл.

«Джордж из Динки-джаз

Знает каждый из нас.», – пела в те годы Москва.

А дальше на тот же мотивчик, но куда круче:

«На экране бегали фигуры,

Тип какой-то жалобно вопил.

Я сидел, прижавшись,

За талию державшись,

И рукой по буферам водил…»

Впрочем, мы по пионерскому возрасту вспрыгивали только на буфера «аннушек», громыхавших по бульварному кольцу.

…Шла война. Она проносилась и по экранам арбатских кинотеатров – вместе с Антошей Рыбкиным и леди Гамильтон, воришкой из Багдада и одноглазым пузатым Кутузовым. Адмирал Нельсон деловито топил французские корветы. Костя из Одессы подавлял фашистские доты, напевая «Шаланды, полные кефали», кружилась на льду Сони Хени и подносил к губам свой великий тромбон Гленн Миллер, трое кривоногих слуг из «Трех мушкетеров» дубасили чем попадя гвардейцев кардинала. Наши побеждали по всем фронтам!.. Еще не ступили на тропу войны Брижит Бардо и Де Фюнес, мистер Питкин и Максим Исаевич Штирлиц, но… В своем садике кряжистый, ладный Сталин под гудение майских пчел окапывал яблоньку, напирая мягким сапожком на лопату, – пора, пора уже было лететь на встречу с восторженными берлинцами в генералиссимусском френче цвета ослепительных снегов «Серенады солнечной долины».

Заморыши продуктовых карточек, мы оставались бесчувственными к заморским яствам, к несусветным пудингам, которыми швырялись друг в дружку киногерои, к зажаренным лебедям, что торжественно проплывали на подносах к столу Ивана Грозного… Но когда на громадной морщинистой ладони Джинн протягивал Багдадскому вору сковородку с шипящими сосисками, ныло под ложечкой и вспоминались одноклассники из цековского дома, которые на переменках демонстративно жрали бутерброды из настоящих батонов с настоящей любительской колбасой.

О, далекие огни экранов нашего единственного старого Арбата! Где «Арс»? Зачем его променяли на полумягкое-полуитальянское мороженое? Где «Юный зритель»? Где «Наука и знание», в подворотне которой можно было купить марки с Берега Слоновой Кости и острова Святой Елены, а в зале – помчаться вместе с «Бэмби» через лесной пожар? Где прежний «Художественный» с фокусником, глотающим шарики перед сеансом, и певицей в серебряном атласе, стонущей под скрипки: «Звать любовь не надо»?..

Мы жили бедно. Наши девочки, как вздох казарменной тоски. Простые черные переднички да круглые воротники… Но Дина Дурбин, Вивьен Ли, Милица Корьюс, Марика Рокк, Сони Хени, Франческа Гааль!.. Любовь, мечту, надежду на встречу с волшебной красотой – как тот мерцающий жемчугом лоскут кружева из «Большого вальса» – унесли мы в жизнь с экранов старого Арбата.

…А что унесут с собой из потных видеосалончиков сегодняшние ребята?..

Я не могу сегодня вспомнить ни одного кадра из сталинского «Третьего удара» или «Великого перелома», из «Белинского» или «Пирогова», хотя даже в пятидесятые (годы вгиковской учебы) нас заставляли штудировать их и сдавать на экзаменах. Ни одного!.. Побегали по экрану фигуры, и умчал их за собой могучий вихрь соцреализма. Но присаживайтесь, и я расскажу вам наизусть «Серенаду солнечной долины» и «Судьбу солдата в Америке», «Большой вальс» и «Джунгли».

Неужели в годы страшнейших испытаний мы снимали сплошь и рядом «типичное не то»? И не повторяем ли сейчас (на совсем ином, «чернушном», витке) ту же самую ошибку?

И почему снова почти полвека спустя, когда в «Багдадском воре» видишь сковородку с сосисками на ладони Джинна, так мучительно, по-детски… хочется кушать?

Андрей ЗОРКИЙ

19