Бешеный бык / Raging Bull (1980)

Карцева Елена. Крутые под беглым огнем // Видео-Асс PREMIERE. – 1995, № 27. – С. 58-63.

Крутые под беглым огнем

Тридцать лет в кино – достаточно долгий срок для актера: можно успеть надоесть зрителям. Недаром до войны в Голливуде были столь распространены семилетние контракты.

Считалось, что для звезды это как раз то время, в течение которого уходят прелесть новизны и обаяние незаштампованности.

И чтобы продержаться дольше, необходимы широта и притягательность личности. Роберту удалось объединишь обе ипостаси.

Худощавый, подтянутый, быстрый в движениях и реакциях, с постоянной усмешкой в выразительных черных глазах, окруженных лучиками веселых морщинок, раскованный и пластичный – он тотчас привлекает внимание. Но за обаятельной внешностью прячутся характер, сила, решимость, опасная непредсказуемость и сексуальный магнетизм. Ну а если актер с таким лицом, фигурой и повадками обладает еще и талантом, то перед ним открываются самые широкие пути. Именно таков Роберт де Ниро – удивительно современный мастер американского кино, умеющий перевоплощаться в других людей, почти не меняясь внешне. Дома в стенном шкафу он хранит костюмы дельца с Уолл-стрита, университетского профессора, контролера метро, нередко появляясь в них на улице. Но в случае необходимости может обойтись и без внешнего антуража. Известно, что не единожды ему удавалось незамеченным проходить через толпу

58

ожидавших его поклонниц, лишь подняв воротник куртки, изменив выражение лица и взлохматив волосы.

Артистизм, страсть к игре, стремление появляться в самых разных обличьях, скорее всего, у него врожденные (он сын родителей-художников). В 1953 году, когда ему было 10 лет, мальчик уже твердо знал, кем хочет стать, начав учебу в драматической мастерской, а в шестнадцать – переступил порог Актерской студии Ли Страсберга.

В отличие от Ал Пачино, схожего с ним талантом и судьбой, Роберту не пришлось двенадцать лет мыкаться по маленьким театрикам. Достигнув совершеннолетия и получив паспорт, Боб отправился во Францию, где в 65-м впервые снялся в эпизодической роли в фильме Марселя Карне «Три комнаты на Манхэттене». Сочтя себя готовым киноактером, юноша сразу по возвращении на родину отправился в Голливуд. Но ему пришлось появиться в третьестепенных ролях восьми картин, прежде чем выпал «счастливый случай», который часто решает судьбу будущих экранных героев.

На одном из приемов начинающего артиста представили никому не известному тогда режиссеру Мартину Скорсезе. Молодые люди тотчас узнали друг друга, ибо выросли в одном и том же итальянском квартале Нью-Йорка. Правда, в ту пору их знакомство было шапочным, теперь же оно быстро переросло в тесную дружбу. И когда в 73-м постановщик начал работу над фильмом «Злые улицы», он пригласил Де Ниро.

Его персонаж (Джонни-бой) удивительно говорлив на экране. Слова – захлебывающиеся, неясные, жаргонные – льются из него нескончаемым потоком. А за ними – бедность, стремление иметь много денег, чтобы модно одеваться и пускать пыль в глаза окружающим – все то, что так желанно в юности. У этого смешного парня, щеголяющего в рубашках кричащих тонов и в клетчатых или кожаных пиджаках, есть и хорошие задатки: религиозность, смелость, своеобразные представления о чести. Но что толку во всем этом, если конец заранее известен? Недаром так часто звучат в фонограмме сирены полицейских машин, а герой разговаривает с товарищем, растянувшись на могильном камне. Будущего у него нет. Человек, которому этот безответственный юнец задолжал большую сумму денег, обращается к наемному убийце… Фрэнсис Коппола сразу же приметил органичную естественность, спонтанность игры молодого актера. Для второй серии «Крестного отца» ему нужен был исполнитель, который смог бы сыграть Вито Корлеоне в молодости. И, стало быть, походил на Марлона Брандо.

Серьезный, неулыбчивый, собранный Корлеоне в исполнении Де Ниро оказался полной противоположностью тому сгустку нервной энергии и самолюбования, каким предстал на экране Джонни. Новый герой, приехав в США ребенком без родителей и гроша в кармане, получил здесь фамилию по названию родного городка в Сицилии. Став взрослым, он понял, что без денег и знания языка (за весь фильм персонаж произносит лишь восемь английских слов) в Америке не проживешь, и выбрал путь к власти и богатству через преступление. Убийство местного босса Фануччи на фоне веселого уличного карнавала, шум которого заглушил звук выстрела – один из самых ярких эпизодов «Крестного отца – 2».

После премьеры критики тотчас же окрестили новую знаменитость «Брандо 70-х». И действительно они похожи, не внешне, а внутреннее, ибо главное в их игре – инстинктивное понимание сущности героев и умение полностью перевоплотиться. Сходство особенно заметно, когда эти мастера снимаются у одних и тех же режиссеров: Элиа Казана, Фрэнсиса Копполы, Бернардо Бертолуччи. Оскар за лучшую мужскую роль второго плана стала для Роберта заслуженной наградой.

Однако еще большего успеха Де Ниро добился в «Таксисте» Мартина Скорсезе. Речь здесь шла о необратимости психического сдвига, происшедшего с теми, кто воевал во Вьетнаме. Этот главный посыл аргументируется всей линией поведения героя, не мыслящего иных путей для разрешения возникающих проблем, кроме насилия и убийства. Правда, в финале традиционный голливудский храбрец-одиночка вступает в бой во имя торжества добра и превращается в благородного рыцаря. К концу 70-х, когда Де Ниро с успехом исполнил уже более полудюжины ролей, обрисовался круг наиболее привычных для него образов. Несмотря на различие профессий его героев: гангстер («Злые улицы», «Крестный отец-2»), шофер («Таксист»), солдат («Охотник на оленей»), музыкант («Нью-Йорк, Нью-Йорк»), боксер («Разъяренный бык») – эти персонажи, как правило, простые люди, не обремененные образованием и культурой, без нравственного стержня и ясного понимания того, что происходит вокруг. Отсюда не только их вспышки необузданной энергии, но и дикие проявления жестокости как единственно приемлемого способа самоутверждения в жизни.

Обнаженное, не щадящее чувств изображение порока, зла, насилия всегда

60

существовало в мировом искусстве. У Шекспира в каждой трагедии кровь льется не ручьями, а реками. А «Сатурн, поедающий своих детей» Гойи или «Герника» Пикассо? Но ведь никто не обвинял этих художников в смаковании того, что обозначается, как физиологические подробности жизни. Они – гуманисты, прибегнувшие к такой системе борьбы со злом. К их числу принадлежит и Де Ниро.

К тому же актеру свойственна удивительная добросовестность в работе над ролью. Во второй половине «Разъяренного быка», посвященного боксеру Джейку Ла Мотте, совершенно невозможно узнать в заплывшем жиром толстяке прежнего поджарого, по-спортивному подтянутого чемпиона. Глаза превратились в узкие щелки, исчез их всегдашний иронический прищур. Огромный живот дыней свешивается из-под брючного ремня. Да и ходит он совсем иначе, чем прежде: медленно, с одышкой, переваливаясь с ноги на ногу. Де Ниро при этом не пошел ни на какие гримерные или костюмные ухищрения, действительно пополнев почти на 30 килограмм, что сразу же позволило ему органично войти в образ. Наградой стал второй Оскар, на этот раз – за главную мужскую роль.

И эта самоотверженность – не единственный пример. Для фильма «Нью-Йорк» Роберт научился играть на саксо-

61

фоне, причем тренировался подолгу, так что начинали болеть губы. Для достоверности в «Таксисте» поработал шофером. Для роли же Мендосы в «Миссии» – работорговца, ставшего иезуитом, он провел шесть месяцев в джунглях Колумбии в тяжелейших условиях.

80-е годы обогатили творческую манеру Де Ниро новыми стилистическими оттенками, и прежде всего – иронией. В «Короле комедии» Мартина Скорсезе он сыграл коммивояжера – типа с оловянными глазами и выражением глупого самодовольства на лице, ставшего звездой телевидения. А в «Бразилии» Терри Гиллиама в той же иронической манере исполнил небольшую, но весьма важную для замысла роль водопроводчика, намеренно устраивающего аварии.

Лучшая же его роль была сыграна в 1984 году в фильме Серджо Леоне «Однажды в Америке», знакомом и нашему зрителю. Почти не меняясь внешне – лишь седеют виски, да грузнеет походка, актер показывает эволюцию своего героя на протяжении почти полувека.

Только глаза – вначале живые, блестящие, искрящиеся радостью жизни – к концу становятся усталыми и отрешенными, как у человека, который уже ничего от судьбы не ждет.

В отличие от предыдущих картин Де Ниро приходится здесь играть и то, в чем он никогда не был силен: романтические сцены. Любовь к Деборе (Элизабет Мак-Говерн) – сестре своего товарища, начавшуюся еще в детстве, Дэвид пронес через всю жизнь. Одна из ключевых сцен фильма – в ресторане, снятом им на этот вечер для двоих. Длин-

62

ные ряды пустых столиков, медленные танцы под завораживающую музыку, лирические воспоминания… Пожалуй, никогда еще Де Ниро не представал на экране столь мягким, разнеженным, ласковым. И тем разительнее происшедшая с ним перемена. Отвозя Дебору домой, герой грубо, похотливо, как зверь на добычу, набрасывается на девушку, пытаясь овладеть ею.

Когда на следующий день Дэвид приходит к поезду, увозящему девушку в Голливуд, чтобы вымолить у нее прощение, она, увидев его на перроне, резко опускает шторку в окне вагона. Неудачливый любовник остается один. (В какой-то мере тут проскальзывают автобиографические нотки. Пресса не раз отмечала, что в отношениях с женщинами Де Ниро признает лишь секс, и большинство его приятельниц – весьма темпераментные негритянки. Что не мешает ему вот уже четверть века быть женатым на актрисе и певице Дайане Эббот.)

Шесть лет спустя Мартин Скорсезе в «Хороших ребятах» как бы продолжил экранную историю итало-еврейской мафии в США. Однако герой Де Ниро здесь уже не жертва, а палач, один из тех, кто стоит во главе преступной группы, человек циничный, жестокий, равнодушный к судьбам своих подчиненных. Правда, его истинная суть проявляется далеко не сразу: приклеенная к лицу вечная улыбка, ласковые интонации в голосе, внешняя заботливость обманывают многих. Но у этого с виду добродушного и компанейского человека – душа холодного и расчетливого убийцы.

Таков же его герой и в «Мысе страха» Скорсезе – маньяк и насильник, умело играющий на человеческих слабостях. Режиссер долго не хотел браться за повторную экранизацию известного романа, но актер убедил его, увидев в хитром и изворотливом преступнике новые грани уже привычного образа. Неверно, однако, полагать, что актер ограничил свое амплуа людьми, нарушившими закон. Запомнился, к примеру его Монро Стар из экранизации «Последнего магната» Скотта Фитцджеральда. Де Ниро не только внешне напоминал Ирвина Тальберга – голливудского продюсера, ставшего прототипом литературного героя, но и сумел предстать на экране этаким лощеным джентльменом с медальным лицом, холодной улыбкой и горделиво откинутыми назад плечами. И в это время жестами, жаргонными словечками, простецкой, но чуть циничной ухмылкой донести до зрителей историю «самого себя сделавшего» человека.

Привлекла внимание зрителей и эпизодическая роль в знакомом нам «Сердце Ангела» – о продаже человеком души дьяволу. Де Ниро играет Люцифера и делает это весьма иронично.

И, наконец, один из самых нестандартных образов создан актером в «Пробуждении». После потрясающего успеха Дастина Хофмана («Человек дождя») роли психически ненормальных людей стали модными. Хотя на долю Роберта выпала еще более сложная задача: он показал возрождение к жизни лежачего больного, который после энцефалита прикован к больничной кровати и лишь изредка приходит в сознание. Благодаря новому лекарству, творящему чудеса, «коматозник» обретает подвижность, речь, эмоциональность. К сожалению, ненадолго…

Подойдя к пятидесятилетнему рубежу, Де Ниро удивил своих поклонников еще одним превращением, совершив, казалось бы, невозможное для его характера. Он стал удачливым дельцом, продюсером, владельцем нью-йоркского Киноцентра, где снимают фильмы и ресторан которого считают за честь посетить самые известные деятели кино. И дебютировал как режиссер, поставив «Повесть о Бронксе» – добротную реалистическую «семейную» картину, где сыграл итальянца-отца, беспокоящегося за сына, находящегося под влиянием улицы.

А о его работе над монстром во «Франкенштейне» рассказано на предыдущих страницах.

Елена КАРЦЕВА

63

Pages: 1 2 3

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Яндекс.Метрика Сайт в Google+ Сайт в Twitter