Беспечный ездок / Easy Rider (1969)

Караваев Дмитрий. Деннис Хоппер: ездок остаётся в седле // Видео-Асс Экспресс. – 1992, № 15. – С. 6-16.

Деннис Хоппер: ездок остаётся в седле

«Флэшбэк» – есть такой кинематографический термин, обозначающий ретроспекцию, возврат к минувшим событиям, прыжок из нынешней реальности во «вчера». Я вспомнил это слово, увидев одну из недавних фотографий Денниса Хоппера, режиссера и актера, чье имя вновь и вновь появляется сейчас в титрах голливудских «бестселлеров».

Рассказывая о Хоппере, можно ограничиться картинами последних десяти лет, которые в основном и смотрят у нас на видео. Но все же слишком велик соблазн «отмотать пленку» лет на тридцать назад и взглянуть на того Хоппера, который весьма пренебрежительно относился к накрахмаленным манжетам. Или даже – на все пятьдесят, вспомнив провинциального паренька, впервые пришедшего в кинотеатр вместе со своей бабушкой и «заболевшего» героями Джона Бэрримора и Джона Уэйна.

Его раннее детство было детством отшельника. До 12 лет Деннис жил на ферме своего деда, где, по его собственному признанию «не было ни соседей, ни других детей… Только поезд, который проходил мимо один раз в сутки». Впрочем, одиночество не было препятствием для мальчишеских фантазий, которые получили реальное воплощение в рисунках. После переезда семьи

6

в Канзас-сити в 1948 году юный Хоппер начал увлеченно заниматься живописью, что сразу встретило резко отрицательную реакцию со стороны матери, не желавшей и думать о том, что ее сын станет «художником, поэтом или кем-то вроде этого». Правда, когда талант подкрепляется ретивым характером, бессмысленно загораживать ему дорогу…

Актерская биография Хоппера началась в городе Сан-Диего. Деннис с удовольствием стал играть в пьесах Шекспира, которые ставились школьным драматическим театром (кстати, одновременно он занимался карате и впоследствии получил черный пояс; такой вот Отелло в борцовском кимоно…) Театр был серьезным увлечением, давшим серьезные результаты. В 18 лет Деннис был достаточно подготовлен, чтобы играть роли – пусть небольшие – в телесериалах. Роль эпилептика (!) в телесериале «Медик» была сыграна настолько удачно, что после нее актер-тинэйджер получил предложения от пяти крупнейших киностудий Америки.

Подробности встречи Хоппера с одним из «великих моголов» Голливуда, продюсером Харри Коном по прозвищу «Белый Клык», пересказывались в прессе не один раз. «Этот парень – самый правдивый актер после Монтгомери Клифта! – похвалил Кон сидевшего перед ним юношу. – На чем ты учился?» «На Шекспире, сэр», – ответил Хоппер. «Вот что. Дайте ему деньжат, направьте его в хорошую школу и выбейте из него к чертовой матери всего этого Шекспира. Я его терпеть на могу!», «А идете вы сами к этой матери!», – вскипел оскорбленный в лучших чувствах девятнадцатилетний актер – и, конечно, был выставлен вон из кабинета.

Сейчас трудно сказать, почему, но этот скандал все же не имел для Хоппера роковых последствий. Фирма «Уорнер бразерс» подписала с ним контракт на 7 лет, и в 1955 году он оказался на съемочной площадке, где снимали фильм «Бунтовщик без идеала». Хоппер получил роль своего сверстника, Гуна, одного из участников той «крутой тусовки», которую возглавил «бунтовщик» Джим – герой Джеймса Дина. Надо ли подробно остана-

7

вливаться на роли Хоппера в этом фильме? Наверное, нет, потому что разговор все равно волей-неволей перейдет на Дина. Замечу только, что проработав с Джеймсом Дином (а им пришлось встретиться вскоре еще раз – в фильме «Гигант»), Хоппер нашел для себя тот человеческий и артистический «маяк», по которому можно ориентироваться в голливудском «море».

… Он продолжал лезть на рожон. На сьемках вестерна «Из ада в Техас» (1958) он более 80 раз переигрывал один из эпизодов, не соглашаясь с режиссерской разработкой. Разгорелся нешуточный конфликт с Генри Хэтауэем. В итоге перспективная актерская карьера была поставлена под вопрос. Как пишут биографы артиста, «Хоппер был объявлен Голливудом персоной нон-грата».

Ясно, что он не хотел быть послушным манекеном, «вешалкой» для заношенных ковбойских доспехов, статистом в пьесе, которая уже сходила со сцены. К новой «пьесе» в Голливуде еще не были готовы – биться головой об стену было бессмысленно. И поэтому начало 60-х годов Хоппер встречает как поэт, художник и профессиональный фотограф (его фото появляются в престижных журналах «Вог» и «Харперс Базар»). Кроме того, он много снимается на телевидении. Правда, в основном в эпизодических ролях. В 1961 году судьба в очередной раз «сдает карты» Хопперу – и оказывается, что на руках у него козырная масть, Перед импозантным молодым бунтарем, модным поэтом и фотографом, обладателем редкой коллекции поп-арта открываются двери спальни Брук Хэйуард, дочери голливудского продюсера Леланда Хэйуарда и актрисы Маргарет Салливэн. На ум приходят

8

фразы, типа «этот брак не мог быть счастливым», или «этот брак был нелепым компромиссом» или даже «Хоппер перепутал жизнь со съемочной площадкой, захотев побыть героем салонной мелодрамы». Но это все домыслы, догадки. Возможно, в жизни все обстояло по-другому. Так или иначе, но после женитьбы на Брук Хэйуард Хоппер заключает перемирие с Голливудом и… все сильнее разжигает конфликт внутри самого себя. Он снимается в вестернах, в том числе и у нелюбимого им Хэтауэя («Сыновья Кэти Элдер»), мелодрамах («Ночной прилив»), каких-то канувших в лету фильмах, которые сегодня не отыскать даже в самых полных каталогах. Тем временем за стенами голливудских павильонов – в Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Нью-Йорке – раскручивался новый, весьма затейливый «сюжет». Умами сотен тысяч и миллионов молодых американцев завладели люди «богемы» – художники Энди Уорхол и Роберт Раушен-берг, музыканты Боб Дилан и Джими Хендрикс, поэт Аллен Гинзберг.

Представители «богемы» увлекались ЛСД. Хоппер начал употреблять наркотики уже в 50-х годах – сначала таблетки и марихуану, позже амфетамин и ЛСД; одновременно с этим увлекался алкоголем. Наркотики и алкоголь были и щитом от дураков, «квадратноголовых», и стимулятором творчества, под их воздействием рождались поэмы и картины. Они были стимулятором к творчеству – и его темой: новое поколение, бродяги, хиппи, «адские ангелы», «толкачи» кокаина просились на бумагу, на холст и, конечно, на экран.

Хоппер хотел говорить со «своими людьми» на «своем языке» – при этом особенно тошнотворным казались старые обязательства и связи. С женой наступил полный разлад, дело кончилось некрасивой ссорой, во время которой он ударил ее кулаком в лицо. Выручали новые знакомства, новые друзья; среди них – молодой, но уже успевший прославиться актер Питер Фонда. Первой

9

совместной работой Хоппера и Фонды стали съемки в «мотоциклетном» фильме «Триумфаторы» (1967). Фильм не сохранился в памяти зрителей, но и Хоппер, и Фонда, видимо, уже тогда почувствовали, что в этой стремительной езде на мощных двухколесых машинах пульсирует кровь новой эпохи. Затем они оба сыграли у Роджера Кормана в «Путешествии», сценарий

к которому написал Джек Николсон – «независимой» картине о наркотических «странствиях» директора коммерческой телерадиостанции. Это, в общем, была поделка на модную у молодежи тему ЛСД (Корман запросто «выпекал» такого рода картины), но, я уверен, и этот фильм повлиял на Хоппера, захотевшего включить эпизоды наркотических «путешествий» в свой собственный сюжет.

В 1968 году Хоппер сыграл небольшие роли в фильмах «Подвесь их повыше» (вестерне с Клинтом Иствудом) и «Паника в городе», мелькнул у Боба Рафэлсона в картине «Голова» (американском аналоге английского «На помощь!» с «Манкиз» вместо «Битлз»). Было много собственных замыслов, но не хватало денег. Наконец, раздобыв 370 тысяч долларов, Хоппер и Фонда приступили к съемкам того самого фильма, который поставил их в один ряд с такими «богами» молодежной контркультуры 60-х годов, как «Роллинг Стоунз» или философ Герберт Маркузе.

«Беспечный ездок» (1969) неплохо известен и сегодняшнему зрителю –

10

благодаря видео. Можно, конечно, лишний раз напомнить, как выглядели герои Хоппера и Фонды (ожерелье из медвежьих клыков ушло в прошлое, а вот пристрастие к темным очкам и широкополым шляпам Хоппер сохранил по сей день), какие у них были мотоциклы («Харлеи», «лошадей» под сто), какая музыка шла в фонограмме (прекрасный «фузовый» Хендрикс, «Степпен-вульф», и т.д.). Но все-таки интереснее подумать, почему именно «Ездок», а не, скажем, «Последнее кино», замысел которого Хоппер вынашивал еще до «Ездока», попал в «яблочко», оказавшись гордостью и молодежной культуры, и американского кино 60-х годов вообще?

Во-первых, обладая «джентльменским набором» молодежного бунтарского кино (рок, наркотики, секс, отважные герои), «Ездок» остался, в принципе, простым и реалистическим рассказом о жизни в Штатах на исходе 60-х годов, несмотря на философский подтекст в диалогах и монтажные врезки, фильм не перегружен занудной болтовней и авангардистскими ребусами.

Во-вторых, стремительность, с которой Хоппер снимал свой шедевр (основной материал – 32 часа негатива – был отснят за 5 недель), не обернулась потерей качества. Здесь надо отдать должное высококлассному оператору Ласло Ковачу и, это уже в-третьих, – прекрасно сыгравшим актерам; Николсону, Фонде и самому Хопперу. В своем фильме Хоппер выбрал не самую выигрышную роль. Если герой Фонды – капитан Америка – эдакий «задумчивый рыцарь», с одинаково рассеянной улыбкой приемлющий марихуану и свободную (купленную за деньги) любовь, то Билли у Хоппера – всего лишь «оруженосец», усатый Санчо, шумный, неотесанный (он и шляпу не снимает за столом), простовато-хитрый («Ты не возражаешь, если я возьму вот эту, повыше?» – спрашивает он своего попутчика при появлении девиц в борделе). Глядя на него, трудно поверить, что именно он-то и является главным творцом этого моторизованного мифа.

«Беспечный ездок» сорвал аплодисменты в Европе (главный приз Каннского фестиваля в 69 г.) и сделал отменные сборы в Америке (40 млн. долларов). Хоппер стал признанным авторитетом в кинематографическом мире и объектом поклонения молодежи. Его особняк в Таосе (штат Нью-Мекскико) превратился в Мекку для «детей-цветов». Истерическое поклонение его людей льстило, но мешало двигаться дальше. И хотя работа над следующим фильмом – «Последнее кино» – началась практически «в стык» с «Беспечным ездоком», от стремительной легкости, с которой снимался «Ездок», не осталось и следа. Яркий, давно вынашиваемый замысел о насилии голливудских «профи» над человеческой природой искусства, становился все более громоздким: герой Хоппера – ковбой Кэнзас, принимавший участие в съемках некоего вестерна, порывал с диктатором-режиссером и покинув его съемочную группу, оставался

11

жить в перуанской деревушке. Здесь он «морально уничтожал» двух заезжих американских богачек (местом действия, как и в «Ездоке» становится бордель), искал золото и, в конце концов становился участником жутковатого кровавого действа, разыгранного жителями деревушки в подражание снимавшемуся там вестерну.

Бичуя творческую кухню Голливуда, Хоппер потерял контроль над своей собственной съемочной группой. Правительство Перу, где работала киноэкспедиция, требовало прекращения съемок, сопровождавшихся «актами насилия, употреблением наркотиков и оргиями». Отснятый материал мучительно, долго (полтора года) монтировался Хоппером в Таосе. Когда картина, наконец, была закончена, он отправил ее на Венецианский кинофестиваль.

В Венеции «Последнее кино» наградили «Золотым Львом». Но главным образом потому, что увидели в нем «метафору банкротства

мифов американского империализма». Это разочаровывало. Однако несравненно более сильный удар картина получила в США. Фирма «Юниверсал» потребовала перемонтажа ее финала и смерти главного героя; («пусть на него упадет камера, пусть его растопчет лошадь – перемонтируйте и прикончите его!»). Хоппер отказался. «Последнее кино» шло 2 недели в Лос-Анджелесе, 2 недели в Нью-Йорке и 3 дня в Сан-Франциско. И все…

После триумфа «Ездока» это было как холодный душ. Творческая неудача усугубилась передрягами в личной жизни. После развода в 1969 году с Брук Хэйуард последовал страстный роман с Мишель Филипс (солистка ансамбля «Мамаз энд Папаз») – брак продлился меньше года. В 1973 году Хоппер назвал своей избранницей еще одну героиню поколения «детей-цветов» – Дарию Хэлприн, исполнительницу

12

главной роли е фильме Антониони «Забрийский Пойнт». Но и этот союз, принесший Хопперу двух дочерей, не оказался счастливым.

В этом не было ничего странного; 70-е годы стали для Хоппера временем жестокого душевного разлада и творческого кризиса. Были удачные актерские работы; в «Американском друге» у Вима Вендерса, у Копполы в «Апокалипсисе сегодня». Вспоминая фильм Копполы, можно сказать, что полубезумный фотограф, встречающий своей горячечной болтовней Бена Уилларда, выглядит, пожалуй, единственным «теплокровным» человеком в толпе коричнево-серых голых существ, поклоняющихся полковнику Куртцу. Но россыпь ролей, сыгранных в Америке и Европе, не могла заменить самостоятельной режиссерской работы.

Надежду на поворот к лучшему сулил 1980 год, когда у Хоппера появилась возможность снять фильм по своему сценарию в Канаде. Тром среди ясного неба» был новым обращением к молодежной теме – на этот раз и самого режиссера, и его героя отделяли от молодого поколения 10 лет (уточним – целых 10 лет, так как они принесли в молодежную среду новые идеи и новый стиль). Драматический сюжет о взаимоотношениях бывшего рокера и его взрослой дочери, исповедующей идеалы «панков», был снят за один месяц, монтаж занял всего 6 недель. Фильм получился мрачным, он завершался гибелью главных персонажей (героиня Линды Мэнц убивала изнасиловавшего ее когда-то отца, а затем взрывала старый грузовик, в котором находилась вместе с матерью). В США его решили выпустить в прокат под названием «Дочь беспечного ездока», но зритель не увидел в этой картине старого мифа.

«Гром среди ясного неба» напоминал кинематографическому миру, что Хоппер продолжает свое бытие как режиссер, и режиссер не «одного фильма», но за этим напоминанием вновь потянулись годы простоя. Его актерский талант по-прежнему ценился высоко: в 1981 году он снялся в трех фильмах, в 1982-ом – в двух. Причем у таких крупных мастеров, как Пекинпа и Коппола. Однако режиссеры все с большей опаской подписывали с ним контракт.

Дело в том, что у Хоппера продолжалась «черная полоса». Нередко он принимал до 15 граммов кокаина в неделю и галлон (4,5 литра) рома в день, после чего его преследовали страшные зрительные и звуковые галлюцинации. Еще в 60-х годах он бегал по своему дому с ружьем, выискивая «ищеек ФБР», а двадцать лет спустя, напрочь отравленный наркотиками и алкоголем, сорвался со съемочной площадки и нагишом устремился в джунгли, крича, что слышит вопли замученных пытками людей.

В 1984 году он был направлен на принудительное лечение в психи-

13

атрическую больницу. Видимо, усилия врачей (и поддержка друзей) не были напрасными. Привязанность к зелью удалось преодолеть, он снова смог вернуться к работе. Не открещиваясь от своего недавнего прошлого, Хоппер охотно соглашался играть роли безнадежных алкоголиков и наркоманов – например, спившегося баскетболиста в фильме «Новички из Индианы» или Фрэнка Бута в фильме Дэвида Линча «Синий бархат». Линч вспоминает, что Хоппер буквально потребовал у него утверждения на эту роль – «ее не может сыграть кто-то другой, потому что Фрэнк – это я».

Он явно воспрянул духом и в 1988 г, смог, наконец, взяться за постановку новой картины, которую можно назвать еще одной страницей в хронике молодежного движения в США. «Цвета» – фильм о войне «цветных» молодежных группировок в Лос-Анджелесе. Для режиссера уже прошло то время, когда, рассказывая о молодом поколении, он однозначно говорил от его имени

Понимая и сочувствуя молодежи 80-х, Хоппер остается наблюдателем со стороны. Недаром в качестве главных героев своего фильма он избрал на сей раз двух полицейских, весьма сочно сыгранных Шоном Пенном и Робертом Дювалом. Патрульная «связка» – ветеран Ходжес и новичок Макгэвин пытается как-то воздействовать на борьбу за власть на городских улицах, которую ведут между собой «кровавые» и «калеки». И если молодой и горячий Макгэвин рвется в решительный бой, то умудренный опытом Ходжес уверен, что одним ударом, да и ударами вообще, ситуацию не изменишь. Наверное, на позиции Ходжеса стоял и сам Хоппер, хотя это был первый его фильм, в котором он отказался сам сыграть одного из героев.Точно так же он предпочел остаться за кадром в своем триллере «Горячее местечко», предоставив возможность вкушать всю сладость и соль актерской работы молодому

14

коллеге Дону Джонсону. Выступив в актерском ансамбле с двумя эффектными сексапильными «звездами» (блондинкой Вирджинией Мэдсен в роли «черной героини» и брюнеткой Дженифер Коннели в роли героини «светлой»), Джонсон сыграл роль элегантного бездельника, сумевшего изобретательно «подломить» банк в небольшом техасском городке. К чести Хоппера он не опустился до шаблона – его криминальная история имеет особую атмосферу. Как писал журнал «Мансли Филм Буллетин», «каждый начинает ощущать это безоблачное небо и дорогу, какую-то странность, отчуждение, одиночество, царящее даже в деловом центре этого небольшого города».

Почти одновременно с «Горячим местом» в прокат вышел и другой фильм Хоппера – триллер «Обратный ход» (в нашем обиходе «Отступник»). Здесь Хоппер-режиссер не смог отказаться от услуг Хоппера-актера, а заодно и «затащил» в фильм патриарха контркультуры Боба Дилана, сыгравшего в эпизоде. Дуэт Деннис Хоппер – Джоди Фостер разыграл довольно странную по жанру историю, в ходе которой наемный убийца (Хоппер) влюбляется в свою жертву. К досадным недостаткам этого фильма критики отнесли его торопливость и недосказанность («в итоге получилась мозаичная головоломка, в которой отсутствует половина деталей» – «Вэрайэти»).

«Вот уже 12 лет я каждый год пишу по сценарию… Я хотел бы экранизировать «Нана» Золя и «Божественную комедию» Данте», – признавался Хоппер еще в 80-х годах. Начало 90-х годов по всем приметам стало временем осуществления замыслов. До экранизации Данте дело пока не дошло, но он уже поставил два фильма и более чем в десятке картин сыграл как актер. Он с успехом играет большие и разные по нюансам роли. В «Полночной жаре» – он всесильный босс мафии, в «Глазе бури» – тот же преступник, но деградирующий, теряющий силы, в «Одураченном» – ас-летчик Барри Сил, подрядившийся работать на

15

наркомафию и силою обстоятельств ставший агентом федеральной службы по борьбе с наркотиками. Коротко стриженный, по-военному ловкий и подтянутый Барри Сил – документальный персонаж, типичный герой рейгановской эпохи. Но когда он садится за штурвал двухмоторной «сессны» поневоле вспоминаешь длинноволосого усача Билли в седле своего «харлея»!

… «Флэшбэк» – в 1990 году Хоппер снялся в фильме под таким названием. Его герой, постаревший хиппи Хьюэй Уокер, сталкивается с представителями другого поколения и, как сейчас говорят, другого «менталитета» – сотрудником ФБР Джоном Бакнером (Кифер Сазэрлэнд). Уокер сохранил в душе идеалы 60-х годов – точно так же, как не расстался с ними и сам Деннис Хоппер.

Это вызывает уважение. Потому что человек, бесстрастно расстающийся с идеалами своей молодости, – бездарность. И еще большего уважения достоин ездок, который, после аварий и неполадок, вновь сумел набрать скорость и помчаться по автостраде.

Дмитрий Караваев

16

Pages: 1 2 3 4 5 6

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Яндекс.Метрика Сайт в Google+