Беспокойная Анна / Caótica Ana (2007)
Другие названия: «Беспокойная Анна» / «Беспокойная Ана» / «Chaotic Ana» (международное англоязычное название).
Испания.
Продолжительность 118 минут.
Режиссёр Хулио Медем.
Автор сценария Хулио Медем.
Композитор Жослин Пук.
Оператор Марио Монтеро.
Жанр: драма, детектив, мелодрама
Краткое содержание
Меценатка по имени Жюстина (Шарлотта Рэмплинг) приглашает юную художницу Анну (Мануэла Вельес), живущую на острове Ивиса вдвоём с отцом, в школу искусств, расположенную в Мадриде. Там у девушки появляются лучшая подруга Линда (Бебе Ребольедо) и возлюбленный Саид (Николя Казале), и жизнь начинает казаться исключительно счастливой. Однако случай помогает обнаружить странный дар Анны: она хранит в подсознании болезненные воспоминания многих женщин, умерших насильственными смертями. Специалист по гипнозу Анжло (Асьер Ньюман) предлагает свою помощь.
Также в ролях: Рауль Пенья (Лукас), Джеррит Грэхэм (мистер Халькон), Матиас Хабих (Клаус), Льюис Омар (Исмаэль), Джакомо Гоннелла (телохранитель).
Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com
Рецензия
© Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com, 06.02.2021
Авторская оценка 9/10
(при копировании текста активная ссылка на первоисточник обязательна)
Присутствие в названии эпитета caotica, не нуждающегося в переводе с испанского языка и отсылающего к древним космологическим представлениям о том, что женщина выражает беспокойное созидательное начало в противовес мужскому – упорядоченному Космосу (‘мир’), весьма красноречиво! Это может послужить дополнительным аргументом тем, кто утверждает, будто фильмы Хулио Медема во всех отношениях хаотичны, слабо подчиняются привычным нарративным законам, композиционно сумбурны и развёртываются в странном, прерывистом ритме. Однако лично меня всегда поражало именно продуманное строение его произведений (как и работ некоторых соотечественников кинематографиста – от Карлоса Сауры до Виктора Эрисе, не исключая и великого сюрреалиста Луиса Бунюэля), чёткая и безусловная логика художественной формы, завершённость драматургии, не оставляющей без внимания ни одну деталь, но и не допускающей ничего лишнего. И именно «Беспокойная Анна» является чуть ли не самым ярким примером того, как можно с изяществом, изобретательностью и чувством меры1 структурировать то, что структурировать представляется немыслимым. Как следствие, кажущееся отсутствие внятных, однозначных выводов или – в лучшем случае – отрывочность множества тем, мотивов, расплывчатость подтекста на поверку вырастает в мощную авторскую концепцию, заставляющую увидеть в новом свете всю историю человечества, не напрасно пугающую бедную Анну. Обращает на себя внимание и то, что повествование искусственно разделено на фрагменты, отсчитываемые, словно на сеансах гипноза Анжло, в обратном порядке, от 10 до 0.
Вплоть до истоков глобальной цивилизации. Анне предстоит открыть несметное количество дверей, отделяющих сознание от воспоминаний о расставаниях с жизнью (под палящим солнцем Сахары, в заснеженных горах…), неизменно сопровождаемых адовыми муками и тянущихся нескончаемой вереницей. Вплоть до момента совершения так и не искуплённого грехопадения, представляемого (в зависимости от культурной традиции) трагедией Эдипа, мифом об изгнании из Эдема, Распятием и т.д., а на сей раз – историей жестокого расчленения и убиения индейцем-воином, облачённым в костюм хищной птицы, Великой Матери. Хотя Жюстина пытается заверить подопечную, что именно это начало начал, придающее высокий смысл существованию девушки, чья миссия – привести на свет тысячи хороших людей, экспозиция позволяет сделать вывод, что путь ведёт дальше и глубже. В саму природу мироздания, в законы биологии, где сильная особь обязательно пожирает слабую, а насилие-де служит основным инструментом эволюции. Вот только у беззащитной голубки, мирно парящей в небе, всегда остаётся возможность «ослепить» ястреба, приготовившегося к умерщвлению жертвы. И «естественная» картина птичьей охоты из пролога реализовывается ещё раз, на метафорическом уровне – в начале XXI столетия. Не иначе, как сам Рок сводит художницу, покинувшую Европу и работающую обычной официанткой в современном Нью-Йорке, с одиозным посетителем ресторана – одним из организаторов очередной постыдной бойни, по чьей вине знакомые девушки, безутешные беженцы из Ирака, оплакивают сына Пакито. Мистер Халькон (именно ‘ястреб’ по-испански), лицемерно оправдывающийся тем, что, мол, не он же придумал войны, готов ко всему – но не к посрамлению «голубем мира». И что, собственно, остаётся циничному американскому политику интеллигентной наружности (в удивительно точном исполнении Джеррита Грэхэма), кроме как прибегнуть к старой доброй необходимой жестокости, в пылу праведного гнева демонстрируя стремление размозжить голову «террористке» прямо на глазах у изумлённого телохранителя?..
Чтобы у зрителей (и зрительниц) не возникло соблазна воспринимать экранные события в упрощённом ключе, с позиций вульгаризированного феминизма, режиссёр-сценарист не без иронии вводит в действие фигуру Линды, вполне милой, но как-то избыточно назойливо доказывающей подруге, что все представительницы прекрасного пола являются тайными или явными шлюхами, а представители пола противоположного – насильниками. В понимании режиссёра-сценариста – всё несравненно сложнее и тоньше. Смена вех или, если угодно, реализация гегелевско-марксовой диалектической «спирали» выражается в неизменно (из жизни в жизнь на протяжении тысячелетий!) повторяющемся беспросветном исходе. Однако преодоление своеобразного проклятия метемпсихоза кроется, по мысли автора, не в прорыве в нирвану, как в буддистском вероучении, но – в ясном осознании извечного закона мироздания со смелым и беспрекословным принятием предначертанной судьбы. Такое признание особенно ценно услышать от Медема – уроженца Страны Басков, чьё гражданское мужество (касается ли это упоминания геноцида сахрави или прозрачных намёков на политику США, практически официально взявших курс на создание по всей планете очагов «управляемого хаоса») не подлежит сомнению. Тем поразительнее, что опасная игра героини вовсе не является «абстрактной» – полностью вымышленной творцом, великодушно посвятившим произведение двум любимым Аннам: сестре, которая от нас ушла2, и дочери, которая к нам пришла.
.
__________
1 – Даже если вопрос о том, не перешёл ли постановщик грань дурного вкуса эпатажным (шоковым!) кульминационным кадром, остаётся открытым.
2 – Картины, нарисованные (в период с 1989-го по 2001-й годы) ею, не дожившей до двадцати двух лет, несут в фильме важную смысловую и эмоциональную нагрузку.
Прим.: рецензия впервые опубликована на сайте World Art (публикуется с дополнениями)
Материалы о фильме:
Шарлотта Ремплинг. Особняк для кочевницы // Видео-Асс Премьер. – 1996, № 33. – С. 98-100.
Материалы о фильме (только тексты)
Добавить комментарий