Бэтмен / Batman (1989)

Шепотинник П. Batman’ ова уха // Искусство кино. – 1990, № 6. – С. 35-38.

П. Шепотинник

Batman’ ова уха

В тассовке, рассказавшей о претендентах на «Оскара-90», мне что-то не повстречалась ни одна из фамилий создателей «Бэтмена». Нет ни Тима Бертона, режиссера, ни Майкла Китона с Джеком Николсоном, актеров.

Впрочем, Майкл Китон в фильме как актер «страдает» от своего брутального героя, ему полфильма приходится ходить (вернее, летать) под черной маской, так что какой из него здесь актер, не слишком-то ясно.

Так или иначе, Американская кино академия, похоже, оказалась едва ли не единственной крепостью, не взятой сверхделовыми и потому сверхудачливыми продюсерами новейшего поколения – Джоном Питерсом и Питером Губером.

Все остальные сдались – от «драйв-инов»

35

в предместьях Нью-Йорка до какого-нибудь захудалого кинотеатрика с «Долби стерео» в Полинезии. Все сыты «Бэтменом» по горло. Куда ни бросишь взгляд, какой журнал ни откроешь за последние полгода, везде тебя преследует безглазый геральдический трафарет придуманной в Голливуде киноигрушки¹ – обрамленная золотым прорезь, имитирующая полет Летучей мыши.

На «Бэтмена» идешь как приговоренный, тебя к нему влечет нечто, не имеющее ровным счетом никакого отношения к эстетической потребности – морок, заговор, магнит и больше ничего. Вполне тоталитарный инстинкт. Я сидел на стуле, попивая чай и глядя полуслепую видеокопию «Бэтмена», мало оставившую от синтезаторных красот песни Принса, и чувствовал себя, как в блаженные застойные времена. Там тебя тоже пригвождали к зрелищу: столько вокруг с пользой и без твердили о Брежневе, что его имя как бы отслаивалось от реального человека и становилось бестелесным заклинанием, не имевшим уже ровным счетом никакого логического наполнения. Из Идеологического отдела ЦК в Штаты вроде бы никто не эмигрировал, но почерк тот же; Губер с Петерсом добились своего: «Бэтмен» уже какая-то впаянная в тебя данность, с ним надо сжиться, как с погодными условиями – перезимуем, и, глядишь, «Бэтмен» закончится.

Я не случайно склоняю все время имена продюсеров, а не авторов, ибо, как мне кажется, мы в данном случае имеем дело со зрелищем принципиально антирежиссерским, антиактерским, анти- (или «вне») жанровым, хотя на первый взгляд «Бэтмен» просится быть прописанным по рубрикам фантастического кино. Более того, хочется спросить: «А кино ли это вообще?» Впрочем, это скорее киноведческий испуг, нежели гипотетическое вопрошание.

Но в самом деле: даже самые коммерческие из кинобестселлеров эстетическую экспертизу выдерживают с честью. «Е. Т.», по-моему, шедевр. «Крестные отцы» – тоже, как говорится, на дороге не валяются. Коммерческая огранка этих картин, как и фильмов Лукаса, Земекиса, Кэмерона, Ридли

_______
1 Журнал «Кайе дю синема» (1989, № 423) лишат что эта эмблема – клеймо могущественной компании по изобретению комиксов «DС Comics Inc.», очень часто инфицировавшей своими графическими героями кинематограф.

36

Скотта, воинствующий утилитаризм их сюжетов все-таки сориентированы на достаточно ясно выраженную гуманистическую идею. Чаще всего – извлеченную из фольклора и модернизированную.

А тут-то что?

Американцев я еще как-то могу понять, для них Бэтмен нечто вроде национального мифа. В 1989 году Бэтмен справил свое пятидесятилетие². Его авторы – не Толстой, не Достоевский и не Фолкнер: Боб Кейн и Бил Фингер – люди в Америке уважаемые, ибо их герой оказался на редкость живучим, хотя вряд ли кто-нибудь когда-нибудь полагал, что это пресновато-мрачноватое создание вдруг сделает внуков своих прародителей несметно богатыми. Лично мне в Бэтмене и в этом наиболее удачливом варианте не хватает ни очарования спилберговского И-Ти, ни инфернальной загадочности Франкенштейна… список отсутствующих качеств можно продолжать.

Но вот поди ж ты, смотрят! И еще как! Еще вчера продюсеры предпоследнего фильма из «Бэтменианы» «Смерть члена семьи» (1988) еле сводили концы с концами, а тут – 150 миллионов долларов и полмира в майках с летучей мышью…

Когда пытаешься пересказать сюжет «Бэтмена», обескураженно чувствуешь под руками какую-то неясную пустоту, снова то же самое «отсутствие качеств», ибо при всем внешнем динамизме фильма, он не более чем перетягивание каната – энергии занимательности интрига, по-моему, лишена начисто.

Мстящий за смерть своих родителей Брюс Уэйн (Майкл Китон) по ночам превращается во всемогущественную, что-то наподобие Супермена, вполне детсадовскую, по образной логике, Летучую мышь – Бэтмена. И Человек – Летучая мышь ведет борьбу с Джеком Нэпиером, азартно-циничным мафиози, у которого к Бэтмену свой счет – тот окунул его в чан с кислотой во время ожесточенной схватки на химзаводе.

Сам того не подозревая, Бэтмен таким образом «эстетизировал» героя Николсона: Нэписр превратился в Джокера, человека с раскрашенным лицом – грим скрывает уродство, и отныне колоритная пара будет вести непрерывную борьбу за право властвовать а Готэм-сити. Попеременный результат этой не слишком богатой на сценарную выдумку, чисто механической борьбы и задает смысл сущностных характеристик персонажам, которые делают их в глазах зрителя героями.

Бэтмен, как герой благородный, разумеется, победит, а Джокер, как герой вызывающе отвратительный до паясничанья, будет мало того что посрамлен, даже – аннигилирован.

Степень индивидуализации персонажей примерно такого же порядка, каковая присутствует в героях, намалеванных в электронных тирах. Майкл Китон – Брюс Уэйн грустно ироничный атлет, которому как-то не о чем думать, про его роль Летучей мыши я уже сказал. Джек Николсон, как мне показалось, играет здесь на отработанных, как в смене караула, опорных сигналах своей истериодно-характерной органики. Хуже всего обстоят дела у героини Ким Бэсингер – Викки Вейл, журналистки, ибо та как-никак, а все же действует в более или менее безусловных обстоятельствах, в отличие от сознательно, программно комиксовой пары Бэтмен – Джокер. Ее роль – милая, бессмысленная суета, хуже «телефонной книги».

Любопытно, что в финале картины (единственное, на мой взгляд, стоящее режиссерское изобретение Тима Бертона) Джокер символически распадается, подобно кукле, у которой вместо внутренностей – «мешочек смеха». Бертон как бы облегчает этим эпизодом задачу киноведам, настаивая таким финалом на чуть ли не мультипликационном по степени условности образном фундаменте картины.

Вот, собственно, и все.

Впрочем, нет, не все. В этой картине важно, как все это разыграно, и даже не «как» (так изъясняются о произведениях искусства), а из чего это все изготовлено.

Эстетические компоненты наделены функциями технологическими, тут не традиционное слияние в образном единстве, а умелая подгонка, организованная по принципу тончайших соответствий каждого из ингредиентов картины чувственно-интеллектуальному багажу как можно большего числа зрителей, смотрящих этот фильм в сезоне 1989–90 годов.

«Бэтмен» – тщательно замаскированный

_______
2 Сейчас недосуг перечислить все многочисленные экранизации этого комикса, повествующего о сражениях Бэтмена, Человека – Летучей мыши, с Джокером; они плодились за прошедшие полстолетия весьма активно. Напомним лишь, что первый фильм о Бэтмене появился а 1943 году на киностудии «Коламбиа Пикчерз», а в шестидесятые годы Бэтмен и усыновленный им сирота-вундеркинд Робин, прошедшие через массу приключений а различны» киносериалах, для большого кино не выглядели фигурами достаточно презентабельными. Они благополучие перекочевали на телеэкран, благо он куда более милостив ко всевозможным научно-фантастическим комиксовым изобретением. Еще совсем недавно трудно было предположить, что унылое мельтешение Бэтмена в телесериалах, работавших словно на подсевших батарейках, когда-то обретет невиданную силу.

37

нехитрым сюжетом постмодернистский коллаж, примерно такой, какой каждодневно открывается зрению горожанина, проходящего мимо витрины богатого магазина.

Я и засомневался в самом факте присутствия искусства в традиционном понимании этого слова (кто его знает, что завтра назовут искусством?..), ибо фактура, текстура, предметно-визуальная проработка вытесняют здесь антропоморфику сюжета, еще чуть-чуть и сюжет вообще растает, исчезнет в жерле этого вулкана, переплавившего все, какие только можно представить, эстетические и социальные реалии в своем кратере…

Чего только в этом «Бэтмене» нет, если приглядеться, что только не мелькает, подобно рекламе в окне мчащегося автомобиля, на протяжении сюжета!..

Вступительные кадры чем-то напомнят «Гражданина Кейна», цитатность будет подчеркнута букетом роз («розовый бутон»), брошенным на место расправы с родителями, сам Готэм-сиги – нехитрое, коммерциализированное попурри на темы киноклассики; в фильме мелькают композиции Хоукса, Ланга… Он открывается сценой, в которой родители юного Брюса ведут его смотреть «Знак Зорро» Мамуляна; как считает обозреватель «Кайе дю синема», колокольня Готэмского собора рождалась в воображении декоратора не без влияния некоторых архитектурных композиций из «Психоза» и «Головокружения» Хичкока…³

Безусловно, одной стариной не обойдешься, и поэтому в картине на таких же правах супергероя сияет рояльной полировкой шикарный «Бэтмобиль» – постмодернистский вариант мультифункционального движущегося устройства агента 007, а «готическая» фактура сплавлена с компьютерно-телевизионной… Здесь же видишь, как Тим Бертон беззаботно эксплуатирует упрощенный, адаптированный (как адаптируют для детского чтения Свифта или «Анну Каренину») имидж какой-нибудь серьезной киноантиутопии, например «Бразилии» Терри Гилиама.

Словом, «Бэтмен» – плод все возрастающей эскалации наивного, бессознательного постмодернизма, который доводит до последней степени энтропии когда-то казавшиеся незыблемыми жанровые устои. Причем отсылка к жанрам и цитатам происходит с такой же уже не кажущейся фантастичной скоростью, с какой любой американец, лежа на кровати, мучает remote controle, дистанционное управление телевизора, мгновенно превращающего ужасы палестинской войны в конкурс красоты, ЮАР – в Спитак; Майкла Джексона – в Михаила Горбачева…

Здесь кинематографу возвращено – в визуальном смысле – то, что когда-то не без труда, в обстановке жертвенничества и подвижничества было навязано усилиями живописного авангарда постиндустриальному обществу, а то, переварив и прагмагизировав эти открытия Муров и Лихстенстайнов, огрубило их до конфетных оберток и реклам зубной пасты «Крест». Иными словами, то, что было отдано социуму в качестве эстетического феномена, возвращено в качестве продукта, и в этом качестве переварено фильмами типа «Бэтмена», функционирование которого не что иное, как эстетизация чисто потребительских инстинктов. «Бэтмен» потому и как-бы-не-слишком-искусство, ибо он хочет быть растворенным в унитарном эклектизме мироздания, в котором «реальность благодаря избыточности форм обладает всеми чертами вымысла»⁴.

В «Бэтмене» доживает последние дни то, что когда-то было «Гражданином Кейном» и «Метрополисом», но теперь уже не востребуется в качестве искусства, ибо то существовало в менее усвояемой потребителем, эстетически девственной форме. Спасибо, конечно, Орсону Уэллсу, но сейчас на дворе «другое тысячелетье». Вот и весь сказ.

Это-то и чувствуют мудрые мужи из Американской киноакадемии, и поэтому они не жалуют Джека Николсона за его Джокера.

Впрочем, Николсон свои миллионы получил, так что обижаться грех.

Мой ему совет: сниматься у Формана и Антониони.

Р. S. Уже написав статью, я узнал – «Оскара» получили-таки художники-декораторы «Бэтмена» – Энтон Фурст и Питер Янг. Но это уточнение ни в коей мере не меняет смысла статьи.

Скорее наоборот.

_______
3 См.: «Cahiers du cinema». Ibid.
4 «Cahiers du cinema». Ibid.

38