Безумный Пьеро / Pierrot le fou (1965)

Савосин Дмитрий. Воздушная Коломбина и безумный Пьеро // Видео-Асс PREMIERE. – 1995, № 26. – С. 78-81.

ЛИЦА БЕЗ ГРИМА

ВОЗДУШНАЯ КОЛОМБИНА И БЕЗУМНЫЙ ПЬЕРО

Правда ли, что любовь в кинофильмах возвышенней и поэтичней, чем в жизни? И да, и нет. Ведь искусство берет сюжеты из человеческой истории, а люди учатся чувствовать через художественные произведения. По самый удивительный эффект происходит, когда «кино про любовь» делает семейная пара.

Говорят, съемочная площадка – сердце кинематографа, его святая святых. Святая святых? Собачья чушь! Ханне Карин Бейер бояться нечего. Ей уже целых восемнадцать лет. Да. в Париже она недавно – ее родина Дания, и любимая мама осталась работать костюмершей в Копенгагене. Но у самой Ханне Карин уже есть опыт в настоящем кино – она снялась в одном фильме, а кроме того, в нескольких рекламных роликах! И здесь, во Франции. ей. вроде, везет. Вот она в рекламе душистого мыла, улыбаясь, произносит простенький текст, а открытые плечи, поднимающиеся из пены, приковывают взгляды. Да, мужчины наверняка ее оценили. Во всяком случае тот ассистент режиссера, который предложил ей роль в фильме «Маленький солдат». Может быть, все-таки согласиться? Несмотря на…

Ах, какая наглость! Она тогда пришла в студию, и ей заявили напрямик: «Нужно будет РАЗДЕТЬСЯ!». Этого юное дарование не ожидало. Девушка покраснела, смутилась и, пробормотав: «Я не обнажаюсь, нет, месье, нет», – выскочила на улицу. И вот теперь, быстро пробегая мимо отполированных парижских витрин, отражающих ее изящную фигурку. Ханне Карин заколебалась…

Конечно, хотелось бы поработать с мастером. А этот Годар, никому не известный кинодеятель, только что сделал картину, о которой только везде и говорят. – «На последнем дыхании». Но ее-то дыхание – первое! Впрочем, отчего бы и не побеседовать с ним – это ведь ни к чему не обязывает.

Жан-Люк Годар оказался самоуверенным, слегка нахальным, живым и нервным молодым человеком с надменным изучающим взглядом. Скользнув глазами по претендентке, он сказал: «Это то. что мне надо. Вы будете сниматься! Приходите завтра, подпишем контракт! Да. кстати, а как же вас зовут?» Услышав длинное, нордически звучное имя. парижанин морщится: «Не годится. Анна Карина – и все!».

Нет, ничего еще не решено, думает она, раскрывая утреннюю газету. Однако репортеры не теряют времени – там уже напечатано, что Годар нашел наконец-то «свою» актрису, и зовут ее Анна Карина. Ханне Карин Бейер 8 бешенстве кидается к телефону. На отброшенной газете отпечатываются острые каблучки ее туфелек. Когда ока набирает номер, ее душат слезы. А абонент раз за разом не отзывается.

78

Но днем приходит телеграмма: «Любая печаль пройдет, если ты нашел персонаж Ганса-Христиана Андерсена-. Значит этот человек, так высокомерно с ней говоривший, на самом деле уже хорошо ее знал?..

Нет. похоже, ему известно о ней не все. Перед репетицией он начал с вопросов. которые, как полагала Ханне Карин, женщинам не задают: «В каком возрасте вы впервые узнали, что такое любовь? Вы спали со многими мужчинами?». Да. она еще не почувствовала себя Анной Кариной, не знает, куда девать пылающее лицо. Эти французы – несносные люди! Но такие милые, пока молчат…

Жан-Люк снимает в Швейцарии историю любви юноши, дезертировавшего из армии в Алжире и скрывающегося от ОАСовцев. и странной молодой авантюристки, которую играет Карина. Второй месяц работа идет полным ходом. Однажды за обедом, сидя рядом с режиссером. Анна чувствует, что ее не то погладили, не то ущипнули повыше колена. Она скосила глаза – Годар писал на салфетке: «Я люблю Вас. Жду ровно в полночь в «Кафе Мира» в Женеве-.

Вспыхнувшая страсть окончательно раскрепостила Карину-актрису. Ее игра великолепна. После съемок она свободна, а вот Годар почти никогда не бывает рядом. Большую часть времени он проводит в монтажной и появляется только ближе к ночи. С колотящимся сердцем, в глубине спальни Анна прислушивается к знакомой походке Жан-Люка. Она знает, что он у нее один на всем свете. Ее возлюбленный, ее друг, близкий, точно брат, и наконец-то он роняет фразу: «Неплохо бы подыскать квартирку…» Анна Карина не заставляет повторять это дважды.

В 1961 году Годар снимает третью полнометражную картину – «Женщина есть женщина». Цвет. Широкий экран. Сценарий написан им самими. «Действие происходит в наши дни.

Все начинается в пятницу после полудня и заканчивается двадцать четыре часа спустя, в субботний вечер. Есть три основных персонажа.

Эмиль занимается книготорговлей. Он держит маленькую книжную лавку, где продает серьезные книги и модные журналы.

Чем занимается Поль? Он бродячий фотограф, по ночам обстреливает своими вспышками прохожих на бульваре.

Третий персонаж – Жозетта, стриптизерша в кабаре. У нее два номера днем и три – вечером.

Жозетта живет с Эмилем. Поля она встречает на бульваре – он фотографирует ее. возникает легкое знакомство, Поль влюбляется…»

И все это – после пронзительной горечи «На последнем дыхании» и сдержанной сухости «Маленького солдата»? Расстановка героев вполне комедийна – Коломбина между Арлекином и Пьеро. Но Годар поворачивает комедийный сюжет в аналитическое русло. Взгляд интеллектуала на проблемы современной француженки, брошенный из-под темных очков. В диалогах то и дело мелькают имена «властителей дум» 60-х. Внутренний драматизм отношений показывается ненавязчиво, через невзначай брошенные реплики. как бы теряющиеся среди быстро меняющихся эффектных кадров и непрестанно звучащей музыки.

«Жозетта: Я хочу ребенка. Ты сделаешь мне ребенка?

Эмиль: С чего это вдруг? Не понимаю, что с тобой…

Жозетта: Я хочу, чтобы ты сделал мне ребенка. Если не сделаешь ты, мне сделает кто-нибудь другой!»

Ребенок Годара и Карины так и не смог появиться на свет живым. Потеря ожидаемого младенца была трагедией для пары, они даже подумывали о самоубийстве…

Следующий фильм Годар снимает без своей избранницы. Однако в середине 60-х они снова работают вместе над одной из самых знаменитых и самых грустных картин мастера – «Жить своей жизнью». Анна играет обычную девчонку. становящуюся проституткой. В первых кадрах актриса уныло отвечает на вопросы: «В каком возрасте вы

80

впервые познали любовь? Сколько у вас было мальчиков?» Годар цитирует действительность двухлетней давности – с печалью, болью и сожалением.

Затем он готовит «Презрение» по роману Моравиа, где главную женскую роль исполнит новая восходящая звезда – Брижитт Бардо. А Анна Карина… У нее свои планы и свои козыри. Жак Риветт, художник утонченного вкуса, очень национальный, поставил с ее участием спектакль по роману Дидро «Монахиня». О ней пишут в газетах уже не как об актрисе, «целиком сделанной Годаром»! И тут Жан-Люк появляется вновь. Он произносит всего несколько слое: «Завтра съемки. Будь готова!».

После «Апьфавилля» – фантастической антиутопии – она принимает его предложение сыграть в «Безумном Пьеро».

Картина получилась по-годаровски аналитичной, балансирующей на грани интеллектуальной притчи, полной иронии, самоиздевок и скрываемой любви. Она стала и завершением первого периода творчества режиссера. Впрочем, он снимет Анну Карину еще несколько раз. Но то будет уже другой Годар, мудрый, посерьезневший, изощренный и, по сути, совсем иной художник. Однажды на вопрос, какие традиции мировой культуры он считает подлинно французскими, Годар ответил: «Отрицание всяческих традиций!..» Воздушная Коломбина в белом платье еще волнует его воображение. Но это уже раздражающее волнение.

А сейчас его увлекает молодая актриса Анна Вяземская – он ищет утешения у другой Анны.

Через год после «Безумного Пьеро» Карина снимается в экранизации спектакля «Монахиня», а в 70-е блеснет в фильмах Лукино Висконти. Андре Дельво и Марта Месарош… Но пока это только едва различимое будущее. Или, пожалуй, совсем неразличимое для уже безнадежно друг друга теряющих воздушной Коломбины и безумного Пьеро…

Дмитрий САВОСИН

81