Битлджус / Beetlejuice (1988)

Эшпай Валентин А. Американские режиссеры поколения «бейби-бум». Тим Бартон // Видео-Асс PREMIERE. – 1995, № 27. – С. 160-161.

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ

Валентин А. ЭШПАЙ

Американские режиссеры поколения «бейби-бум»

(отрывки из новой редакции книги «100 режиссеров американского кино»)

ТИМ  БАРТОН

Фраза, хорошо характеризующая Тима Бартона, была произнесена Уиноной Райдер в одном из первых его фильмов «Битлджус»: «Моя жизнь – это большая темная комната». Такая обстановка способствует, очевидно, безудержному фантазированию и энергичному синтезированию причудливых образов, которые переполняют фильмы Бартона.

Родился он в Бербенке (Калифорния) в 1959 году, вблизи от студий, что, как оказалось, определило его дальнейшую судьбу. Уже в первом фильме Бартона «Большое приключение коротышки» явно обозначились черты его стиля: смесь почти детской мечтательности, социальной сатиры и пародированных ужасов. Ничего нового, вроде бы – характерный для 80-х коктейль, вспомним, к примеру, «Охотников за привидениями» Айвена Райтмена. Однако у Бартона этот коктейль тщательно и равномерно гомогенизирован в натуральном и глубоко индивидуальном авторском стиле.

В наиболее чистом виде он проявился в «Битлджусе», парадоксальном сплаве жанров – мистико-декадентской сатирической комедии. Молодая пара супругов-яппи (на их социальный статус указывает, в частности, громадный дом), погибает в автокатастрофе. После смерти герои снова оказываются в своем жилище уже в качестве привидений, невидимых для живых.

На их взгляд, тут все осталось, как было, только за входными дверями какой-то фантастический песчаный пейзаж, в котором ползают гигантские зубастые черви (очевидная цитата из «Дюны» Давида Линча). Тем временем в доме поселяется эксцентричная богемная нью-йоркская семья, купившая его после смерти владельцев, и задачей молодых привидений становится изгнание пришельцев («они же заняли наш дом»), что нелегко, поскольку они невидимы. Видит их только меланхоличная и не по возрасту интеллектуально-эксцентричная представительница младшего поколения – близкая призракам по духу тринадцатилетняя Лидия (одна из первых ролей Уиноны Райдер), пытающаяся им помочь. Но взрослые заинтригованы и ищут контактов (причем с коммерческим прицелом) с потусторонним миром. Отчаявшись напугать людей, «яппи-привидения» призывают на помощь «специалиста по био-экзорсизму» – привидение по прозвищу «Битлджус» («Тараканий сок», но не объясняется, почему его так зовут), хулигана и анархиста даже по трансцендентным меркам.

Борьба благородного «Человека-летучей мыши» («Бэтмена») с коварным Джокером для американцев, очевидно, то же, что для нас поединок Волка и Зайца из знаменитого мультсериала (кстати, «Бэтмен» – это первоначально серия рисованных комиксов). Про фильм сказать (кроме того, что он исключительно «стилен» и изобразительно изыскан), пожалуй, нечего. Самое интересное в нем то, что Бартон тщательнейшим образом старается не перешагнуть границы между реальным и невероятным. Все трюки «Бэтмена» находят рациональное объяснение, а сам город, в котором происходят события, несмотря на громадную «созидательную» работу художника, вполне узнаваем как американский. «Эдвард Руки-ножницы», меланхолично повествующий о невозможности существования застенчивого недоделанного гомункулуса, у которого вместо рук ножницы, в современном американском обществе, в большей мере (в сравнении с «Бэтменом») соответствует изначальному стилю Бартона. К сожалению, в фильме «Бэтмен возвращается» Бартон пошел по пути наименьшего сопротивления – чисто количественного умножения апробиро-

160

ванных трюков, масок и сюжетных ходов. Тем не менее, картина стала рекордсменом сборов 1992 года (163 миллиона долларов).

В «Кошмаре перед Рождеством» (исполнительным продюсером которого стал Бартон) условность героев достигла абсолюта – они превратились в кукол. Его замысел прост: что, если вместо Рождества будет Хэллоуин (Канун Всех Святых)? Расследованию последствий этой гипотетической ситуации и посвящается полнометражный кукольный мультфильм, усеянный старыми персонажами Бартона, а также Фрица Ланга, Петера Лорре и даже Феллини. В прошлого года вышел «Эд Вуд» – «история самого дурацкого голливудского режиссера».

161