Бойцовая рыбка / Rumble Fish (1983)

Денисов И. От бунтаря к порядочному янки // Видео-Асс Экспресс. – 1992, № 14. – С. 49-54.

ОТ БУНТАРЯ К ПОРЯДОЧНОМУ ЯНКИ

О подростках (и для подростков) делаются фильмы во всех жанрах, а ведь когда-то такого понятия как «подростковое кино» в общем-то и не было. Существовало и кино для самых маленьких, а вот подростки оставались «в пролете». Но грянули революционные 60-е, всколыхнули цивилизованный мир молодежные бунты. И вот уже Голливуд, позабыв о своих золушках с ковбоями, ищет новые источники прибыли и влияния. В 1967 году начался «новый Голливуд» и на экраны вышел фильм Майка Николса «Выпускник». С него-то мы и начнем.

ТУТ ЕСТЬ О ЧЕМ ПОДУМАТЬ

Долгое время именно «Выпускник» задавал тон в подростковом кино. Авторы фильмов о юных героях предпочитали серьезный, подчеркнуто педагогический разговор с аудиторией. Герой фильма Николса восставал против унылой жизни консервативного общества и одерживал над последним убедительную победу. Возможно, небольшой погром, устроенный героем в церкви, и похищение любимой девушки прямо во время бракосочетания теперь не покажутся великим бунтарством. Но в 1967 году это впечатляло до шока. Прекрасный фильм Николса с блестящей работой Дастина Хоффмана пользовался огромной популярностью.*

Когда в 70-е годы поутихли молодежные бунты, в кино появились новые герои. Они умирали от скуки и лишь изо всех сил пытались вырваться из тисков безрадостной действительности. Кому-то везло, как Тони Манеро (актер Джон Траволта) из «Лихорадки в субботу вечером» режиссера Джона Бэдэма. Тони, как

вы помните, выиграл танцевальный конкурс, что открывало известные перспективы. Кто-то, желая любой ценой бежать из своего опостылевшего мира, попадал на войну, чтобы, возможно, погибнуть, как персонажи Питера Богдановича («Последний киносеанс») и Джорджа Лукаса («Американское граффити»). Странно, что в 80-е годы время дум прошло и на экраны вышли развлекательные подростковые ленты. И герои изменились. Но обо всем по порядку и подробнее.

_______
* В статье, естественно, упомянуты не все фильмы по данной теме, а лишь наиболее интересные автору.

49

ОЧЕНЬ СТРАШНЫЕ ИСТОРИИ

Одним из способов развлечения в 80-е годы стали фильмы ужасов. Их, как известно, более всего любят именно подростки. А уж если в центре сюжета ровесники основных зрителей, то успех почти неизбежен. Тема одиночества подростка, отчуждения и, как результат, его бунта, порой принимающего устрашающие формы, столь модная в 60 – 70-е, не обошла стороной и кинематограф ужасов.

Вспомним, к примеру, две экранизации произведений Стивена Кинга. Это «Кэрри» Брайана Де Пальмы и «Кристина» Джона Карпентера. Кэрри, учащуюся колледжа, терроризируют все, кому не лень. И девушка мстит обидчикам при помощи своего дара — телекинеза. В финале, спалив врагов и заколов ножами злющую мамашу (и то и другое сделано силой мысли), Кэрри гибнет. Вообще-то эта Кэрри довольно противная девица.

Юный студент из «Кристины» попадает в сходное положение, и ему на помощь приходит ожившая машина «Кристина», громящая врагов своего хозяина. И в «Кэрри» и в «Кристине» герои – аутсайдеры. Они вызывают у зрителей жалость, но еще не симпатию.

С течением времени ситуация меняется. Большой интерес вызывают фильмы ужасов с активными героями. Вспомним хотя бы суперпопулярные сериалы «Кошмар на улице Вязов» и «Пятница, 13», где юные привлекательные героини (оригинальная трактовка темы «Красота спасет мир») одолевают ужасных убийц. Есть, правда, один нюанс. Как красавицы ни стараются, у зрителей большим успехом пользуются все же обугленный Фредди Крюгер с улицы Вязов и «рубаха-парень» Джейсон из «Пятницы».

Фильмы про монстров для тинейджеров более веселые и менее страшные, чем «Нечто» или «Чужой». Например, «Зубастики» Стивена Терека и «Гремлины» Джо Данте. И там, и там присутствуют чудовища, творящие людям всякие гадости. Любопытно, что взрослые замечают опасность в последний момент, начинают суетиться и только ухудшают свое положение. И только отважные подростки спокойно наводят порядок.

Но и здесь срабатывает «эффект Фредди». Юные герои, конечно, смелы и симпатичны, да и страну от нашествия монстров спасают, но уж больно хороши зубастики и ушастики (гремлины): так смачно безобразят, так заразительно хихикают, да к тому же, к радости зрителей ругаются инопланетным матом. Но главное все же не в том, что гремлинов любят больше, чем тех, кто с ними борется. Главное, что сейчас, если подростки появляются в фильмах ужасов, то они обязательно будут положительными героями, призванными вызывать у зрителей симпатию. Времена Кэрри прошли. Сходная ситуация и в другом разделе подростковых лент.

50

Продолжим: драться – так драться, гоняться – так гоняться. Всем этим и занимаются юные герои, объединяющиеся в банды и ведущие войну с враждебным миром. Молодые бандиты изначально являли собой наихудший образ бунтаря. Вели они себя вызывающе и никаких хороших чувств у зрителя не вызывали. В фильме Марка Лестера «Класс 1984» они терроризировали учителей. И только доведенный до отчаяния молодой преподаватель при помощи их же методов смог остановить террор. Показать членов молодежных банд положительными, режиссеры не очень-то стремились.

Но вот отважный Фрэнсис Форд Коппола сделал сразу два фильма: «Бойцовая рыбка» и «Изгои». В них персонажи выглядели совсем не ужасными. Правда, Коппола задавался целью вызвать к своим героям не столько любовь, сколько жалость: мол, хорошие ребята, могли бы стать достойными гражданами, а пошли по другому пути. И потому как бы искупая свои грехи, они либо получают пулю в голову, либо гибнут в огне, совершая добрые дела. Замечательная режиссура, прекрасные актеры (благодаря «Изгоям» и «Бойцовой рыбке» получили известность Мэтт Диллон, Патрик Суэйз, Роб Лоу, Том Круз и др.), и оба фильма стали заметными явлениями в американском кино.

51

Перемены затронули и войну банд. Еще в «Воинах» Уолтера Хилла группа подростков выглядела вполне симпатичной, но, оставаясь вне закона, не могла окончательно полюбиться зрителям, точнее, считалось, что не могла. На самом же деле, чем отрицательнее герои, тем больше у них шансов понравиться юным зрителям. И о бандах стали делать несколько другое кино. В «Молодых воинах» Лоренса Фолдса группа подростков с оружием в руках наводит порядок. Но, памятуя, что убийц не следует романтизировать, Фолдс к концу фильма сделал героев плохими и убил.

И вновь фильм о бандах ставит Марк Лестер. Теперь «Класс 1999». Симпатии уже на стороне учеников, которые становятся жертвами жутких учителей-киборгов. Ученики, впрочем, объединены в банды, что все-таки нехорошо. Но появляется очень положительный герой, похожий скорее на мстителей Иствуда или Бронсона, а не на обычного подростка. Сначала его все бьют: и бывшие дружки, и враждебная банда, и роботы-учителя. Но он настоящий американец и все выдерживает. Более того, объединяет враждебные банды и ведет войну с учителями.

Так в фильмах о бандах появились положительные персонажи. Ясно, что вырастут – станут примерными строителями капитализма и патриотами США.

СКАЗКИ ДЯДЮШКИ С.

Совершенно особняком стоят в общем ряду картин фильмы короля Голливуда Стивена Спилберга, неоднократно говорившего что он делает кино только для подростков! Герои Спилберга могут и не быть тинейджерами по возрасту. Но они, как Индиана Джонс, сохранили любовь к приключениям с большой буквы.

Огромный успех Спилберга связан как раз с детско-подростковой сказкой «Инопланетянин». История о дружбе земных детей с инопланетянином покорила сотни миллионов зрителей. Основная мысль фильма – на подростках вся Земля держится – получила развитие в целом ряде лент, где Спилберг выступал в качестве продюсера. Большой успех выпал на долю трех серий «Назад в будущее» Роберта Земекиса. Герой фильмов — типичный подросток Мартин, — оказываясь во всех возможных временах (недалекое и далекое прошлое, будущее) везде находит выход из самых безвыходных ситуаций и одерживает победы над всеми негодяями.

Менее удачные «Балбесы» Ричарда Доннера о том же. Здесь герой-подросток ищет клад, попутно убегая от гангстеров. И, конечно, в результате побеждает всех злодеев, ведь против настоящего американского тинейджера, как, известно, «не попрешь» .

«Балбесы» являют собой подростковый вариант сериала об Индиане Джонсе. Таким же вариантом стал «Молодой Шерлок Холмс» Барри Левинсона. Действие этой стилизации под Конан Дойля происходит в викторианской Англии, но герои, сражающиеся с воинствующей сектой, все равно наделены чертами (конечно, положительными) современных подростков.

«Спилберговское» направление в кино пользовалось огромным успехом. Многие режиссеры, не могущие похвастаться тем, что их «представляет Стивен Спилберг», делают фильмы вполне в стиле «Назад в будущее» или «Гремлинов». Иногда получается неплохо. В минувшем году, например, большая рекламная кампания сопровождала выход фильма Питера Хьюитта «Мнимое путешествие Билла и Теда», Наиболее невоздержанные критики даже сулили дебютанту Хьюитту славу Спилберга. Это сиквел картины уже

52

упоминавшегося Стивена Терека «Необычайные приключения Билла и Теда». Два друга Билл и Тед, как и герои фильмов, выпущенных Спилбергом, попадали в самые фантастические передряги, успешно из них выбираясь. Стереотип настоящего добропорядочного американца торжествует.

НЕ ТОЛЬКО ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ

Повышенный энтузиазм зрителей вызывают молодежные эротические фильмы. Как правило, это вполне идиотские комедии. Вообще, спекулировать на интересе подростков к сексу — дело прибыльное. О чем свидетельствует хотя бы успех, сопутствующий сериалу «Горячая жевательная резинка». Самое смешное здесь то, что сериал начался с серьезной ленты «Лемон попсикл» Боаза Дэвидсона. Лента была посвящена переживаниям человека, вспоминающего юность. Критика высоко оценила «Лемон попсикл», ставя фильм на уровень «Американских граффити» Лукаса. Но Дэвидсон не стал развивать тему и выпустил ряд дурацких комедий о трех одержимых сексом подростках. Позже Дэвидсон пытался создать что-то уровня «Лемон попсикл», но эротическая мелодрама «Последний девственник Америки» недалеко ушла от «Резинок». Затем Дэвидсон вовсе бросил сериал, продолженный непримеча-

53

тельными постановщиками.

В сходном положении оказался Боб Кларк. Хороший режиссер, он начал серию «Заведений Порки», основное содержание которой составляли эротические фантазии и сексуальные приключения подростков. Для оригинальности действие на экране было перенесено в 50-е годы.

Подобных фильмов великое множество. Упомянуть можно фильмы «Ох, уж эта наука» Джона Хьюза и «Частные уроки» Алана Майерсона. Авторы первой ленты для завлекательности использовали фантастический сюжетный ход (создание идеальной девушки при помощи компьютера). А в «Частных уроках» приманкой для зрителей стала сама Эммануэль, т.е. Сильвия Кристель. Но на уровень картин ни то, ни другое положительно все же не повлияло.

В общем и целом эротические фильмы для тинейджеров лишний раз свидетельствуют, что на экране утверждается образ обыкновенного (но хорошего) подростка, который может преодолеть сексуальные проблемы с такой же легкостью, как одолевает гремлинов.

***

Итак, подросток в кино, бунтарь 60-х и погибающий от скуки одиночка 70-х, проходит путь до полноценного и почти законопослушного члена общества. За ним – будущее.

Очевидно, что из него выйдет превосходный янки, надежда мирового капитализма. Таково влияние на кино эйфории 80-х и 90-х. Так называемой американской мечты. Что дальше? Возможны перемены. Кто их знает, этих подростков?

И.ДЕНИСОВ

54

Зуева Ю. Микки Рурк: Бунтарь по имени «Мышка» // Видео-Асс PREMIERE. – 1994, осень. – С. 70-73.

Новорождённый Филипп Эндрю Рурк был крохотным, щуплым, чахлым мальчонкой – настоящим мышонком, и мама назвала его по имени знаменитой мышки Диснея, – Микки. Но детство Рурка оказалось отнюдь не диснеевским. Сын разведенных родителей, изгой в кругу многочисленных сводных братьев и сестер, вечно получающий затрещины от отчима, Микки страдал без родного отца. Эту боль, как он признался однажды, он носил в сердце постоянно. Единственно, что спасало тогда маленького Рурка – это мечты, грезы. В них он не был слабым и однажды «мышка» записывается в боксерскую школу. В ту самую, что когда-то посещал Мохаммед Али. Вскоре он стол грозой двора. Видимо, с детства у него осталась эта особенная манера держаться: вжатая в напряженно поднятые плечи голова, колючий взгляд, внутренняя готовность к прыжку, нападению и отпору агрессии. Бокс сыграл особую роль на каждом этапе его жизни. В детстве излечил от гнездящегося глубоко внутри страха, впоследствии избавил от визитов к психотерапевту. Мальчик рос, он мог бы стать спортсменом-профессионалом, но судьба решила иначе. У него был друг боксер. Вечно сражающийся, вечно бьющий и битый. Рурка преследовал кошмар его окровавленного тело, изувеченного ударами. Он как бы увидел себя самого в будущем. И оставил бокс. Еще не задумываясь об искусстве, работает где придется: электриком, сторожем автостоянок, официантом, спасателем на пляжах, продавцом каштанов в Центральном парке. Так бы и просвистела жизнь, если бы не встреча с приятелем, помешанном на театре. «Меня поражало в нем то, – говорил Рурк, – что ему достаточно открыть книжку шекспировских пьес, чтобы мгновенно перенестись в совершенно иной мир, прекрасный и насыщенный. Как я завидовал ему!» Именно этот приятель и решил его судьбу, попросив Микки сыграть с ним в любительской пьесе. Глотнув сладкого яда подмостков, юный Рурк отправляется в Нью-Йорк, в школу драматического искусства: «Я хочу быть актером!» Рурку позволили присутствовать на занятиях, впитывать, наблюдать. Он наблюдал три года. «Мне было трудно привыкнуть к этому утонченному миру – после всего, что было со мной. Я ничего не понимал: почему вдруг все начинали плакать, ни стройных звуковых упражнений… ни дурацких гримас».

Три года притирки не отпугнули его, он-таки поступил в прославленную «Актерскую студию» Ли Страсберга. Тот был тираничен и нетерпим, у Рурка не осталось от него приятных впечатлений. Однако навсегда запомнил редкие визиты другого известного человека – Элиа Казана. Однажды Рурк в паре с молодой актрисой играл сцену «разрыва отношений», играл «ненависть». Казан заметил ему: «Неплохо, совсем неплохо. Но, когда актер играет ненависть, его зритель должен ощущать тень огромной любви, которая только что покинула его сердце». Эти слово Рурк запомнил на всю жизнь.

Учеба в прославленной студии дала ему профессиональную технику, научила мастерству, к чему прибавлялась школа жизни – безошибочный инстинкт и опыт.

Кинодебют Рурка состоялся в студенческих фильмах, а уже в 1978 году он получает большую роль на телевидении в картине режиссера Алана Смии «Город в страхе». Мелькнув в массовке у Стивена Спилберга в его фильме «1941», Рурк опять возвращается на домашний экран, где в дуэте с молоденькой Линдой Хамильтон играет в фильме Петера Ливайна «Изнасилование и брак: без причин» – роль жестокого алкоголика, мучающего свою жену.

1980 год для Рурка знаменателен встречей с Майклом. Чимино, который подарит актеру в будущем одну из лучших его ролей в фильме «Год Дракона». А пока, сняв актера в фильме «Врата роя», режиссер при монтаже отрезал все сцены с Рурком! На этой картине Микки подружился с актером Кристофером Уокеном, доверил ему сокровенное, рассказав, что пишет автобиографический сценарий – «Маменькин сынок»: «Ты будешь играть там! Мы будем играть вместе!» Через восемь лет так и произошло. Потом были еще роли: у Лоуренса Касдана в «Жар тела», в автобиографическом фильме Барри Левинсона… Словом, кинематографическая поденщина.

Незаметное актерское существование молодого Рурка кончилось, когда Коппола утвердил его на главную роль в фильме «Бойцовая рыбка». Картина рассказывает о сложных взаимоотношениях двух братьев – Расти Джеймса (Матт Дилон) и Мотоциклиста (Микки Рурк). Юнец Расти идеализирует своего старшего, видит в нем Бога. Но предмет его обожания – это уже поблекшая звезда: бывший предводитель банды хулиганов, мотоциклист настолько избит, что уже почти не слышит, а среди цветов едва-едва различает красный, иногда синий…

Коппола советовал Рурку читать Альбера Камю. Он хотел, чтобы актер придал своему герою мифический и экзистенциальный образ человека-тени, как бы насильно живущего в никчемно-абсурдном мире, уставшего от всего и опустошенного. Также Коппола советовал Рурку изучать труды Наполеона: в прошлом герой картины был как-никак стратегом, пусть даже уличных бойцов.

Рыбки – ведущая метафора фильма. У Копполы они – анималистический парафраз подростков, запущенных в аквариум бесчеловечного общества, вынуждаемых им уничтожать друг друга. Все это снято в черно-белых тонах, как бы глазами Мотоциклиста, потерявшего способность видеть мир в цвете. И только однажды зритель, как и герой ленты, радуется появлению красно-голубых рыбок, увиденных Мотоциклистом при ночном нападении на зоомагазин. Все, на что еще способен Мотоциклист, это спасти от смерти младшего брата.

Зрители ждали Mатта Дилона, о открыли для себя Микки Рурка. Газеты сравнивали его с легендарным Брандо. Герой Рурка стал портретом всего измученного поколения. Интересно, что работа над Мотоциклистом задала тон всем будущим ролям актера, из которых встает образ человека без иллюзий, разбитого, но непокоренного. Это и полицейский-расист Стэнли Уайт в «Годе Дракона», и порочно-извращенный бизнесмен в «Девяти с половиной неделях» и писатель-алкоголик в «Пьяни», и наемный убийца из ирландского террористического клана в «Отходной молитве», и умирающий от боли боксер в «Маменькином сынке», и святой во «Франческо»…

Роль в «Годе Дракона» – одна из самых удачных работ Рурка – строится на мощных энергетических перепадах в выражении характера героя, объявившего беспощадную войну китайской мафии Нью-Йорка.

В 1987 году Алан Паркер приглашает Рурка на главную роль в свой мрачный фантастический триллер «Сердце Ангела», где тот играет частного детектива Гарри Ангела, к которому обращается загадочный клиент с просьбой найти некоего Джонни, не вернувшего долг. По ходу мистически закрученного действия выясняется, что клиент детектива – сам Люцифер (Роберт Де Ниро), а Гарри все это время ищет самого себя. Рурк-актер как бы возвращается в себя, некогда забытого и умершего. И это оказывается страшнее смерти, так как прежний Гарри, заключивший сделку с дьяволом, теперь обязан заплатить по счету. Мастерски сыграна последняя сцена фильма: мгновенная вспышка-осознание того, кем он является на самом деле, превращает Гарри в бомбу из «человечины». Лицо, глаза, плечи, кожа – весь он взрывается изнутри, кок то самое куриное яйцо, которое мистер Черт некогда раздавил в своей ладони. Кстати, о яйце. Паркер, работая над этой символической сценой – когда герой Де Ниро манипулирует яйцом-душой перед Рурком, снял несколько десятков дублей, и каждый из них был шедевром актерского мастерство двух звезд. 1987 год поистине плодотворный для актера. Барбет Шродер снимает Рурка в фильме «Пьянь». Это своеобразная хроника алкогольно-хулиганских будней деградировавшего писателя. Для съемок в этом фильме актер будто перетянул на себе всю кожу – и превратился в омерзительного, грязного, обрюзгшего пьяницу. В этом же году Рурк играет в фильме Майка Ходжеса «Отходная молитва» по бестселлеру Джека Хиггинса. Его герой – беспощадный наемный убийца Мартин Фэллон, в жизни которого наступает кризис: по его вине погибают невинные школьники. Мартин пытается вырваться из оболочки своего холодного грязного «я», порвать с прошлым и стать хорошим и чистым. До самоубийства ему удается достойно прожить только несколько дней (для него – целая вечность) – и спасти от мафии возлюбленную, священника и взятого в заложники ребенка. Мартин в исполнении Рурка напоминает Родиона Раскольникова. «Маменькин сынок» – особая страница в творчестве актера. Это его детище, которому он отдал все свои эмоции и воспоминания, влез в долги. Под псевдонимом Эдди Кук он написал во многом автобиографический сценарий, собрал съемочную группу и сыграл в фильме главную роль. Рядом с ним играют его близкие друзья – Кристофер Уокен, Дебра Фойер – его бывшая жена, многие приятели появляются в эпизодах или массовках. Настоящий семейный фильм! (Режиссер – Майкл Серезин, любимый оператор Алана Паркера, с которым Рурк познакомился на съемках «Сердца Ангела».) Это грустная история боксера, находящегося перед выбором: оставаться в любимом спорте или уйти. Остаться – значит умереть, здоровье и возраст не могут быть больше его союзниками, а уйти – все начать с нуля, хоть и под крылом красивой женщины. Он остается и «умирает», а хэппи-энд кажется фантастикой или сном. Прототипом героя стол тот самый боксер, кошмарный образ которого когда-то отвратил Рурка от профессионального спорта. К сожалению, фильм не пустили на большие экраны Америки – и сразу же выпустили на видеокассетах. Пресса отозвалась о нем сдержанно, хотя исполнение Рурка было блистательным. Его герой – кровоточащий человекоподобный обрубок, в котором непонятно как еще может теплиться жизнь. Лицо – перекошенная пластилиновая маска, сползшая набок, он еле ворочает треснувшим ртом, еле дышит, еле тащит свое тело, но продолжает бороться почти маниакально – принципы, которым он приносит себя в жертву, сильнее его.

На съемочную площадку фильма специально пришла Лилиан Кавани, чтобы получить у Рурка согласие на главную роль в ее будущей картине о жизни святого Франциско Ассизского. Рурк спросил Кавани, каким она хочет видеть его Франциска. Кавани посмотрела на его измученное, все в ссадинах небритое лицо, на большие крепкие ладони и ответила: «Таким, кокой ты сейчас».

В 1988-1990 годах Рурк играет в профессионально сделанных триллерах, по стандартно-американским клише, среди которых особняком стоит роль в фильме Уолтера Хилла «Джонни-красавчик». Уроду-преступнику делают экспериментальную пластическую операцию, предлагая начать жизнь с нуля. Благодаря Рурку в этой роли детектив перерастает в психологическую драму. Когда доктора снимают с лица героя Рурка бинты, он робко подходит к зеркалу, взглядывает на свое отражение, касается щеки рукой, боясь, что это призрак, который сейчас исчезнет, – плача, как ребенок, слезами, заливающими все лицо.

Рурк использует свое тело, как скульптор глину. Для съемок фильма «Римский папа из Гринвич Вилледж» специально поправился на двенадцать килограмм, похудел на десять для «Девяти с половиной недель», сделал болезненную косметическую операцию на теле для «Дикой орхидеи», выбил два зуба для «Пьяни», сделал ирландскую татуировку для «Отходной молитвы», обнаженный катался по снегу во «Франческо», без дублера проводил все кинораунды на боксерском ринге «Маменькиного сынка»…

Его герои – пьяницы, убийцы и святые – говорят особенным тихим голосом, с теплым, обволакивающим тембром, дикция всегда отточена, а произношение слов спокойно, веско, одновременно нежно и угрожающе. Его образ противоречив: детские ласковые глаза и порочный кривящийся рот – этакий ребенок-эротоман. Застенчивая улыбка и кулаки боксера. Провокационный блеск глаз, садизм и мазохизм, тяга к страданию, одновременно благородная и болезненная. Репутация хулигана и сквернослова – и сборник лирических стихов…

Съемки у Саймона Уинсера в футуристическом боевике «Харлей Дэвидсон и Мальборо Мен» (1991) Рурк прокомментировал так: «Фильм глуп и дебилен. Мне противно и унизительно в нем сниматься. Стыдно каждый день выходить на площадку, но я согласился играть здесь по двум причинам: во-первых, мне хочется доказать, что я не только метатель дерьма, как думают, но и настоящий профессионал, способный на 100 процентов изменить свой имидж и осмелиться играть в новом для себя амплуа. И во-вторых, мне хотелось расширить узкий круг своих постоянных зрителей, привыкших видеть меня в авторских фильмах Шродера, Кавани, Копполы или просто с отполированной харей в черном костюме!»

Рурк безразличен к успеху, но ценит свободу и независимость, которые приносит слава: «У меня есть время на себя и для себя. Но я отдаю все, о чем меня просят, все, на что способен – и чего от меня ждут… стараясь, насколько это возможно, сохранить определенную дистанцию между собой и профессией.

Ему ненавистен ярлык «молодого Брандо», который ему пытаются наклеить: «Я – Рурк и никто больше. Сам по себе. Цельный и неделимый. Без сделок и без компромиссов. Принимайте меня таким, какой я есть или не принимайте вовсе…»

Общеизвестно отношение актера к раздражающему его Голливуду. Этот лакированный киномонстр не смог приручить его: «Раньше я был наивен. Мне казалось, что самое главное это быть хорошим актером. На самом же деле звездой может стать любая накачанная мускулами тупица. И вы хотите, чтобы я серьезно относился к своей профессии? Да я был бы лицемером, если бы говорил, что уважаю ее! Особенно в Голливуде, где сегодня ты король, а завтра дерьмо. Где тобой управляют, манипулируют… Да, меня прозвали антиконформистом, бунтарем – так как я говорю, что

73