Братья Блюз / The Blues Brothers (1980)

Принцесса на игле // Видео-Асс Премьер. – 1995, № 25. – С. 80-83.

ПРИНЦЕССА НА ИГЛЕ

Жизнь множества звезд по стечению неприятных обстоятельств оказывается так или иначе связанной с транквилизаторами, алкоголем или наркотиками. Для одних пристрастие к ним становится роковым, другие находят в себе силы выбраться из пропасти, достичь новых высот в творчестве, а то и раскрыться в ином качестве. Кэрри Фишер – из их числа. Ее жизнь экстраординарна далее по голливудским стандартам.

Кэрри, как она говорит сама, «родилась в позолоченном чреве» 21 октября 1956 года. Дочь Эдди Фишера, очень популярного певца, и Дебби Рейнольдс, прекрасной актрисы («Поющий под дождем», «Как был завоеван Запад») с детства окунулась в праздную и насыщенную событиями голливудскую жизнь. Девочку задаривали вниманием знаменитости, которых большинство ее сверстников могло видеть разве что на экране. Она говорит, что казавшееся несбыточным

80

для других было ее повседневной реальностью:

– В США стать богатым и знаменитым – мечта всех и каждого. Я не богата, но знаменита. А ведь любому интересно знать, как знаменитости разводятся, употребляют наркотики или же просто несчастны. Знаменитости находятся в центре внимания. Они образуют королевскую семью Америки. Крайне фантастичным кажется приехать в Голливуд, чтобы стать звездой. У меня не было выбора, я там родилась и всегда хотела оттуда уехать.

Родители Кэрри оказались отнюдь не безупречной супружеской четой. Постоянные размолвки и взаимная неприязнь привели к тому, что отец бросил семью, сбежав с Элизабет Тейлор. Разразился громкий скандал. Кэрри впервые попала в центр внимания прессы. Она была постоянно ослеплена вспышками фотокамер, страдала от назойливости журналистов, а снимки с газетных полос отнюдь не тешили ее самолюбие.

Приемный отец Кэрри вскоре растратил и прокутил все деньги матери. Семье пришлось переехать из шикарного особняка в более дешевые апартаменты. Позднее Кэрри вспоминала: «Это стало настоящим предательством со стороны отчима. Мать часто срывалась. Она была вынуждена влезть в долги, пойти работать в ночном шоу». Даже в столь тяжелые времена Дэбби ничего не скрывала от дочери, доверительно рассказывая ей о трудностях, с которыми приходилось сталкиваться.

После окончания колледжа Кэрри пела на сцене, поступила в драматическую школу. С мужчинами ей не везло так же, как и ее матери. Все более или менее прочные связи обрывались. Однако, оглядываясь назад, она не считает, будто генетически предопределено, что ее покинут.

– Несправедливо говорить так обо всех мужчинах. Хотя это и случалось с теми, с которыми я жила.

А на вопрос, сохранила ли она к ним уважение. 39-летняя актриса ответила:

– Я понимаю, их точку зрения, когда говорю на мужском языке. Но я не испытываю к ним большой симпатии.

Дебютанткой она стала в фильме «Шампунь» с Уорреном Битти. Но настоящий взлет Кэрри Фишер произошел в 1977 году, благодаря участию в «Звездных войнах». Фантазии Дж. Лукаса прекрасно подходили для зрителей любого интеллектуального уровня. Кэрри в образе сказочного персонажа – принцессы Лейн – носилась по галактике в разношерстной компании. «Это было очень весело и забавно, – вспоминает она. – Мне хотелось как можно больше выжать из своей роли». Вслед за триумфальным шествием фильма по миру фотографии Кэрри Фишер вновь заполнили газетные страницы, лицо ее запестрело на майках и плакатах. Двадцатилетняя Кэрри жила в Нью-Йорке, когда встретила Джона Белуши на одной из вечеринок. Не менее популярный после «Зверинца», тот сам изъявил желание познакомиться с ней. Фишер к тому времени уже пробовала всевозможные «безобидные» наркотические средства в виде различных таблеток для подавления боли, содержащих стимулирующие вещества. А у Джона вовлеченность в наркоманию оказалась более глубокой. Кокаин давно стал постоянным спутником его жизни.

На расспросы о причинах, толкнувших ее на этот путь, Фишер поведала: «С наркотиками, тем более с таблетками, не было проблем. Я начала принимать их не потому, что была несчастна тогда. Мы все просто баловались». Конец же у таких шалостей зачастую трагичный. Как бы оправдываясь. Кэрри говорит, что большая часть молодежи ее поколения стимулировала себя спиртным. «Я же никогда не пила, потому что потом всегда очень плохо выглядела. Я опухала, лицо чернело. С наркотиками же было иначе…»

Ее связь с Джоном окрепла во время совместных съемок в фильме Джона Лэндиса «Братья Блюз». Мешанина стилей и жанров там как бы олицетворяет бурную жизнь самих молодых актеров: деньги, автомобили, наркотики. Фишер вспоминает, что Белуши обожествлял ее в тот период. Кокаин становился все более частым гостем в крови у этой пары. Джон уверенно шел разрушительным путем и, по признанию Кэрри, уже не мог начать день не уколовшись. Он навсегда «избавился» от наркотиков в 1982 году, уйдя из жизни от передозировки спидбола («коктейль» из героина и кокаина). Та же участь вполне могла ожидать и Кэрри.

Сейчас она с ужасом и одновременно с непонятной улыбкой вспоминает тот момент, когда, по ее словам, чуть не разорвалась изнутри. Однажды в беседе Фишер призналась: «Есть то, что я называю «юмор каторжников». Часто у меня были превосходные шутки, даже когда мне делалось очень плохо. Мое лечение от наркомании, продолжавшееся 37 дней, 3 часа и 2 минуты, было одновременно ужасным и веселым. Чтобы выжить, нужно увидеть смешную сторону ужасных вещей. Когда я страдаю, то предпочитаю шутить, нежели считать себя жертвой».

Избавившись от наркотической зависимости, Кэрри Фишер снялась в ряде картин в основном комедийно-пародийного жанра («Мужчина в красном ботинке», «Когда Гарри встретил Салли», «Ханна и ее сестры», «Сладкая месть», «Сестры и братья, соперницы и соперники» и др.). Пять лет была замужем за американским композитором и музыкантом Полом Саймоном. В целом несчастливый брак, по мнению Фишер. временами все же дарил супругам прекрасные моменты. Пол даже посвятил жене свою знаменитую песню «Миссис Робинсон», которую любили в Америке все.

К сожалению, у нас мало знают о ее блестящем литературном успехе. В настоящее время она очень читаемый на Западе романист, автор бестселлеров «Поцелуи Голливуда» (1987), «Любовники Голливуда» (1990), «Открытки с края бездны» (1990). Последняя вещь всецело автобио-

81

графична, в ней рассказана история актрисы, чье пристрастие к наркотикам становится невыносимым. Кэрри Фишер сама написала по книге сценарий фильма «Это моя жизнь» для Майка Николса, и ее историю с блеском воплотили на экране Мерил Стрип, Шерли Маклейн, Деннис Куэйд, Джин Хэкмен.

Сама же «принцесса» не появляется на экране с 1992 года. «Я стала некрасивая и толстая», – как всегда с юмором заявляет она. В июле 1992 года у нее родилась дочь Билли Катерина, и мать не хочет, чтобы девочка воспитывалась в такой же среде, в какой росла она сама.

О своей новой роли автора бестселлеров актриса отзывается так: «Преимущество писателя в том, что вовсе не обязательно быть для этого красивой. Лишний вес или прыщи не мешают…» Однако и из кино Кэрри ушла не окончательно. Ей предлагали играть в фильме с Робертом Дауни-младшим, но она отказалась, потому что сочла себя полноватой. Впрочем, Фишер сбросила вес после второго развода и вновь готова работать.

С юмором и самоиронией, никогда ее не покидающими, «звездная принцесса» поделилась после процесса: «Это единственная положительная сторона в подобной плачевной истории. Если вам нужно скинуть десяток килограммов – расстаньтесь с мужем! Гарантирую удивительные результаты».

Для того, чтобы лучше узнать Кэрри Фишер, приведем фрагменты ее недавнего интервью.

– Знает ли госпожа Фишер статистику разводов в Голливуде?

– Нет, но она должна быть ужасна. В эти дни там тяжело находиться: Ник Нолти разведен. Ричард Гир и Синди Крауфорд тоже. Кристи Бринкли и Билли Джоэл аналогично. тревожные слухи идут по поводу Дона Джонсона и Мелани Гриффит… Поговаривают о депрессии Розанны бар. которая расстается с Томом Арнольдом. Со дня на день Сильвестр Сталлоне разойдется с Дженифер Флавин и распишется с Джанис Дикинсон, которая (о, какой сюрприз!) уже родила ему ребенка. Увы, все они – продукты голливудской жизни.

– Воспитываете ли вы вашу дочь такой, какой были сами? Растет ли она дочерью звезды?

– Ни в коем случае! Хотя, скажем, для нее телевизор – это коробка, в которой она видит людей, которых прекрасно знает. На прошлой неделе показывали анонс фильма «Дом духов», и моя дочь узнала «Дой-Ой-Ой» – прозвище, которым она называет Мерил Стрип за то, что та частенько хлопает себя по лбу, произнося: «Дой, ой, ой, ой, ой!» Вот в этом жизнь дочери напоминает мою.

– Рассчитываете ли вы добиться большего успеха в качестве писательницы, нежели в качестве актрисы?

– Безусловно. Я слишком долгое время носила слащавую прическу в трилогии «Звездные войны» – это меня совсем не устраивает!

– В Голливуде боятся попасть на страницы ваших книг?

– Нет, потому что я не зла по отношению к людям. Они думают, что в «Любовниках Голливуда» речь идет о моем бывшем муже. Это верно лишь отчасти. Он сказал мне, что предпочел бы выглядеть более смешным. Но, как бы то ни было, после развода я не имела права шутить. Автоматически я отняла у него несколько реприз и передала их женскому персонажу. А вообще, живя одна, я находила утешение в том, что тратила гонорар на тряпки.

– В ваших книгах вы всех благодарите, благодарите…

– Да, потому что таким образом я избавляюсь от необходимости делать новогодние подарки!

– Как обстоит дело с экранизацией «Любовников Голливуда»?

– «Парамаунт» купил на нее права. Первый сценарий я написала, когда моей дочери было 6 месяцев. Сегодня ей 21 месяц, а я все еще продолжаю работать. Я сказала себе: «О чем идет речь в этой книжонке? О прославлении отношений, которые зашли в тупик. Какие другие фильмы прославляют эту тему? «Унесенные ветром». Но я не могу вдохновляться этим фильмом, ведь у меня нет гражданской войны на втором плане. Наконец, я изучила сюжет «Энни Холл», который показался мне лучшим примером непорочных отношений, от которых все отказываются. Персонажи не полностью уничтожены, хотя изрядно покалечены. Фильм должен снимать Спилберг.

– Собираетесь ли вы сами заняться режиссурой?

– Да, потому что мне нравится иметь много людей под своим руководством. Но если серьезно, то нет.

– Почему вы пишете?

– Это защитная реакция. Я пишу, чтобы прогнать боль. Я с математической точностью записываю то, что сперва было лишь эмоцией или чувством. Язык подобен музыкальному инструменту. Я не беру фальшивых нот, но иногда играю то, что вы не можете услышать. Это понимают лишь одни собаки.

– Вы продолжаете сочинять стихи?

– Да, но нерегулярно. Я написала поэму о моей дочери: «Кто-то провел лето в моем животе. / Кто-то упал меж моих ног. / Чтобы сделать омлет из ребенка, / Просто смешай сперму и яйца!..»

Кэрри тесно связана с голливудским кино-

82

бизнесом. Ее имя можно увидеть в титрах многих известных и популярных во всем мире картин («Хук», «В роли сестры-монахини», «Смертельное оружие – 3», «Сделано в Америке» и др.) в качестве соавтора сценариев. Уже несколько лет она является замечательным скриптдоктором, то есть «словесным кузнецом», полирующим сценарии других авторов и делающим их наиболее удобными для зрительского восприятия.

Во всяком случае, цепь неудач и проверок на прочность у «принцессы» позади и, надо полагать, игла ей больше не потребуется.

ГОЛЛИВУДСКИЙ МАРТИРОЛОГ

Существует теория, будто соединение авантюрных наклонностей с чрезмерным честолюбием, толкающее людей на поиски славы и удачи в актерском поприще, зачастую приводит их к злоупотреблению алкоголем или наркотиками, что нередко заканчивается трагедией. Остановит ли кандидатов в список жертв пагубных пристрастий пример Кэрри Фишер?

Олиф ТОМАС – пристрастился к сильнодействующим фармацевтическим препаратам. Покончил с собой в 1920 г.

Барбара ЛАМАР – постоянно держала при себе кокаин в золотой табакерке. Умерла от передозировки в 1926 г.

Альма РУБЕНС – умерла от постоянного введения героина и морфия в 33-летнем возрасте.

Джон ГИЛБЕРТ – скончался в приступе белой горячки в 1936 г.

Росс АЛЕКСАНДЕР – умер от передозировки снотворного в 1937 г.

Роберт МИТЧУМ – в 1948 г. заключен в тюрьму за распространение марихуаны.

Кармен МИРАНДА – хранила героин в каблуках туфель. Умерла от сердечного приступа, спровоцированного наркотическим перевозбуждением.

Ричард ПРАЙОР – в 1980 г. едва не задохнулся от дыма во время пожара, потеряв сознание при «очистке» от кокаина.

Стейси КИЧ – в 1987 г. приговорен к заключению за хранение наркотиков.

Рэй ШАРКИ – неоднократно арестовывался за привлечение других к приему наркотиков. Умер от СПИДа в 1993 г.

Дрю БЭРРИМОР – в 9 лет начала пить, в 12 – нюхать кокаин, в 13 – провела год в профилактории для наркоманов. Сейчас, как и Кэрри Фишер, «чиста».

Сергей БУЛГАКОВ,

Валерий ДУБИНИН

83