Будучи там / Being There (1979)

Цыркун Н. Что смотрят в мире на видео // Видео Дайджест. – 1990, № 3. – С. 24-32.

КИНОЛОКАТОР

ЧТО СМОТРЯТ В МИРЕ НА ВИДЕО

ПРОДОЛЖАЕМ РАССКАЗ О ФИЛЬМАХ МИРОВОГО ВИДЕОФОНДА, ПРЕДСТАВЛЯЮЩИХСЯ НАШИМ ЭКСПЕРТАМ ДОСТОЙНЫМИ ИНТЕРЕСА И ПОИСКА.

«Андроид» (Android), США, 1982, 80 мин. Реж. Аарон Липштадт. В ролях: Клаус Кински, Бри Ховард, Кендра Киршнер.

Фильм-антиутопия, фантазия на темы будущего, выполненная в довольно мрачных тонах.

2036 год. Трое преступников – убийца Мендес, террорист Келлер и промышленная шпионка Мэгг – терпят аварию на угнанном ими транспортном корабле и приземляются на околоземной космической станции, на которой работают андроиды (человекоподобные роботы) – «доктор» Дэниел и его помощник Макс. После мюнхенского восстания андроидов их деятельность запрещена, поэтому работа ведется в строжайшей конспирации и появление пришельцев крайне нежелательно. Дэниелу – классическому «безумному изобретателю» – приходит в голову воспользоваться биоэлектрическим потенциалом Мэгг, чтобы вдохнуть жизнь в свою Кассандру, женщину-андроида. Сюжет, в который вплетаются нити любви, ненависти, эпизоды погони, коварные замыслы, опасности и спасение в последнюю минуту, приковывает внимание зрителей. Ученик «короля» голливудской индустрии развлечений Роджера Кормена А. Липштадт создал не лучшую в своем жанре, но все же увлекательную картину, которая, по словам английского журнала «Мансли филм буллетин», «прекрасно написана, сыграна, а главное – срежиссирована».

«Будучи там» (Being There), США, 1980, 130 мин. Реж. Хэл Эшби. В ролях: Питер Селлерс, Ширли Мак-Лейн.

Интерес к этому фильму, снятому уверенной рукой одного из ведущих американских режиссеров, ныне, увы, покойного (автора таких картин, как «Шампунь», «Возвращение домой», «Давайте проведем вечер вместе» – о группе «Роллинг стоунз»), не уменьшается с годами. Дело, во-первых, в том, что это притча, а значит, всякое поколение наполняет ее современным смыслом; во-вторых, зрителей неизменно завораживает игра блестящего актерского дуэта – Питера Селлерса и Ширли Мак-Лейн (к сожалению, мало у нас известных); в-третьих, каскад приключений и масса юмора никому не дадут соскучиться. Герой фильма – Кандид наших дней (бессмертный персонаж Вольтера прославился своим простодушием). Слабоумный садовник, знавший мир только по телепередачам, после смерти хозяина вынужден выйти в большой мир, о котором осведомлен меньше ребенка: даже поцеловать женщину он смог лишь тогда, когда уви-

24

дел, как это делается на экране! Наивность Ченса (так его зовут) не всегда сулит одни опасности и невзгоды; способность выносить суждения, не считаясь с общепринятыми предрассудками и руководствуясь лишь голосом сердца, возносит его на Олимп власти; обсуждается вопрос даже о выдвижении его кандидатуры в президенты. По это не имеет цены для человека не от мира сего. Ченс уходит, ступая… по воде как посуху: уж не второе ли это было пришествие Христа на нашу грешную землю, которого мы и не признали?

«Выбери меня» (Choose Me), США, 1984, 106 мин. Реж. Алан Рудольф. В ролях: Кит Кэррадайн, Женевьева Бюжольд, Лесли-Энн Уоррен.

Это похоже на игру – да каждая из трех героинь и относится к этому как к игре, слишком уж сказочна, неправдоподобна ситуация: неизвестно откуда появляется… нет, не принц, но по крайней мере высокий, стройный, сильный, благородный молодой человек и предлагает руку и сердце. И потому каждая из трех с легкостью вступает в игру, но дать согласие на брак не решается: одна опасается расстаться с удачной карьерой, другая предпочитает остаться с собственным мужем (хоть он и поколачивает ее из ревности), и только Ева (не случайно, видно, дано ей имя пашей праматери, прославившейся легкомыслием) доверяется таинственному незнакомцу, и ей улыбается счастье.

«Гремлины» (The Gremlins), США, 1984, 111 мин. Реж. Джо Данте, продюсер Стивен Спилберг.

Чудак – изобретатель Пелтцер в поисках рождественского подарка для сына забредает в китайскую лавчонку, где хитростью приобретает некое существо, которое нельзя держать на свету, близко к воде и кормить после полуночи. Разумеется, все эти условия рано или поздно нарушаются, и вот уже по улицам городка марширует банда злобных, агрессивных существ, быстро перенявших все человеческие пороки. Картина превращается в настоящий каскад ужасов. Неизвестно, как повернулись бы события дальше, если бы в дом незадачливого изобретателя не явился китаец из лавочки. Вернув деньги, он уносит с собой существо, породившее столько зла, сказав напоследок герою фильма: «Вы поступили с ним так, как привыкли поступать со всей природой. Вы не готовы им владеть. Быть может, когда-нибудь…»

«Девять с половиной недель» (9 1/2 Weeks). США, 1985, 113 мин. Реж. Эндриан Лайн. В ролях: Микки Рурк. Ким Бэсинджер.

Это фильм о несостоявшейся любви между мужчиной и женщиной, которым, видимо, уже за 30. Их эротический роман покрыт флером тайны, детско-недетской игры, балансирующей порой на грани допустимого. И все же это фильм о любви несостоявшейся, если

25

называть любовью нечто большее, чем секс, пусть даже исполненный гармонии. Проста, даже элементарна психологическая схема отношений героев: мужчина – сильное начало, и он стремится поработить женщину, привязать к себе.

Но она, почувствовав, что утрачивает себя, уходит.

Фильм режиссера Э. Лайна нередко сравнивают с «Последним танго в Париже» – «элитарной» по стилю, скандальной по некогда произведенному ею эффекту лентой Б. Бертолуччи, выразившей идеи молодежного бунта против традиционных устоев и ценностей общества, против «культа отцов». Картина Э. Лайна ближе к одухотворенности «Мужчины и женщины» (1966, К. Лелюш), конечно, далеко не равная ей, но все же привлекшая множество зрителей и, что естественно, зрительниц как темой, так и обаянием прекрасного актерского исполнения и режиссерского вкуса.

«Другая женщина» (Another Woman), США, 1988, 80 мин. Реж. Вуди Аллен. В ролях: Джина Роулендс, Джин Хэкман. Вуди Аллен, Миа Фэрроу.

Похоже, что знаменитый Вуди Аллен отказался от карьеры комедиографа, принесшей ему всемирную славу, и стал чем-то вроде американского Бергмана – и по стилистике его последних фильмов, и по тематике, связанной со сложностью и неустроенностью женских судеб (вспомним недавно прошедший на наших экранах фильм «Пурпурная роза Каира» с женой режиссера Миа Фэрроу в главной роли).

На этот раз его героиня – стареющая дама-профессорша (актриса Джина Роулендс знакома нам по картине «Глория» Д. Кассаватеса) Мэрион, жизнь которой, казавшаяся такой слаженной, чинной, вдруг начинает сразу и неудержимо разваливаться: оказывается, что муж ей изменяет, а ближайшая подруга в припадке ревности и самой Мэрион бросает обвинение в том, что первого своего мужа, с которым они давным-давно расстались, она якобы довела до самоубийства… Непрочной оказывается и дружба с падчерицей, которой так гордилась Мэрион, девушка считает ее странной, непонятной, чужой. И самое страшное, что уже трудно что-либо исправить… Но кто ви-

26

новат в том, что жизнь рассыпалась, как карточный домик, в тяжелую для женщины пору наступления старости? Ответ Мэрион находит в книге своего друга-писателя, выведшего ее в качестве главной героини, где он точно и ясно отвечает на этот вопрос: виновата она сама, когда, почувствовав себя способной на сильную страсть, отказалась от нее ради благополучия.

«Имя Розы» (Le nom de la Rose), Франция, 1987, 130 мин. Реж. Жан-Жак Анно. В гл. роли Шон Коннери.

Фильм снят по роману знаменитого итальянского писателя Умберто Эко (недавно он был опубликован у нас в журнале «Иностранная литература»). Авторам фильма удалось точно и осязаемо воспроизвести атмосферу средневековья (действие происходит в 1320 году), быт католического монастыря, в котором происходят загадочные убийства: один за другим страшной, неестественной смертью умирают монахи. Ключ к тайне удается найти прибывшему в монастырь для участия в философском диспуте Уильяму Баскервилю. Но посланец святейшей инквизиции, враждующий с Баскервилем, имеет на этот счет трое: идиот Сальваторе, монах-дольчианец и крестьянская девушка, которая подкармливается на монастырском дворе, расплачиваясь «натурой». В результате расследования горят костры, гибнут люди, а одновременно с этим идет философский диспут, до смешного похожий на некоторые наши сегодняшние митинги. Авторам фильма удалось органично сочетать высокое и низкое, смешное и серьезное, зловещее и трогательное – точно передать дух знаменитого романа.

«Крепкий орешек» (Die Hard), США, 1988, 110 мин. Реж. Джон Мак Тирнен. В гл. роли Брюс Уиллис.

И вновь герой-одиночка противостоит целой банде негодяев, но у авторов хватает выдумки и мастерства, а у актеров таланта и смелости, чтобы и на этот раз зрители с неослабевающим вниманием следили за перипетиями сюжета.

Нью-йоркский полицейский Джон Мак-Лейн отправляется в Ка-

27

лифорнию, чтобы провести рождество с женой и детьми. Останавливается он в гигантском небоскребе, возведенном одной японской фирмой, в которой служит его жена. И как раз в этот момент в здание врывается группа международных террористов (одного из них, Карла, играет бывший танцовщик Большого театра Александр Годунов, изображающий эдакую белокурую бестию), впрочем, преследующих не политические, а обыкновенные бандитские цели – завладеть сейфом японцев. Служащие фирмы оказываются заложниками, связь с городом нарушена, и Джон ведет свою войну до победного конца, в которой прибывшие с большим опозданием сотрудники ФБР ему больше мешают, чем помогают. Актер Брюс Уиллис совершает массу смертельных трюков, иной раз почище, чем Сталлоне или Шварценеггер, защищая не только себя, свою семью и попавших в беду невинных людей, но еще и традиционные американские ценности, «стопроцентный американизм», символом которого он явно выступает и который выглядит в его интерпретации весьма убедительным. Стоит ли добавлять, что в финале, одержав блистательную победу и едва успокоив жену, герой стискивает в объятьях негра-полицейского, с которым он держал связь по рации и кто – единственный! – помог ему продержаться хотя бы подбадривающим словом.

«Крысы» (The Rats), Великобритания, 1984, 93 мин. Реж. Роберт Кулз.

Это типичный «фильм-катастрофа», в котором предпринимаются и попытки «приподняться над жанром», придать ему более выраженное социальное звучание (в фильме более всего страдают социально незащищенные люди – дети, старики; отравленные продукты пытаются сплавить в голодающую Африку и т. д.). Но эти слабые намеки теряются в атмосфере отвратительного кошмара, которая мастерски воссоздается авторами. Представьте только – полчища крыс, заполоняющие вагоны метро, загрызающие людей прямо на улице. Омерзение и парализующий страх усиливаются оттого, что число этих серых существ действительно неудержимо растет на планете (даже в процветающей, обихоженной Англии – эти сведения подтверждаются сегодняшней прессой), а эффективных мер борьбы пока еще не изобретено. И легендарного Крысолова все нет и пет…

«Мадам Сузацка» (Madam Suzatka), Великобритания – США, 1988, 122 мин. Реж. Джон Шлезингер. В ролях: Ширли Мак-Лейн, Энн Бэнкрофт, Твигги.

Драма педагога, выпестовавшего юное дарование и вынужденного в момент триумфа передать свое детище в руки более именитого и преуспевающего коллеги, —так можно вкратце обозначить фабулу фильма. Блистательная игра кинозвезды Ш. Мак-Лейн, исполняющей роль Ирэн Сузацка, вносит в картину массу тонких психологических нюансов и мягкого, груст-

28

ного юмора. Жрица святого искусства, она вступает в конфликт с эгоистичной и недалекой матерью вундеркинда Манека Сена, индусского мальчика, талант которого делается ставкой в корыстной игре взрослых. Проиграв – в который раз! – борьбу за судьбу ученика, мадам Сузацка не собирается сдаваться и приветливо машет из окна некогда предавшему ее, а ныне знаменитому пианисту, ведущему к ней в дом очередного подающего надежды ребенка. Автор фильмов «Полуночный ковбой», «День саранчи», «Пожар в Голливуде» и многих других Д. Шлезингер еще раз обратился к своей излюбленной теме – крушению мечты и попытки маленького человека вступить в спор с неправедным миром.

«Модернисты» (The Moderns), США, 1988, 126 мин. Реж. Алан Рудольф. В ролях: Кит Кэррадайн, Джеральдина Чаплин, Женевьева Бюжольд.

Алан Рудольф, поставивший больше десятка фильмов, отличается постоянством в своей любви к актерам; из фильма в фильм у него снимаются, например, неотразимый Кит Кэррадайн и талантливая, глубокая Женевьева Бюжольд (которую мы впервые увидели на большом экране в картине Брайана Де Пальмы «Наваждение»). А. Рудольф – это прежде всего виртуозное режиссерское мастерство, тонкая ирония и умение рассказывать историю так, чтобы зрителю было интересно.

На этот раз мы погружаемся в изысканную атмосферу художественного мира Парижа после первой мировой войны, в атмосферу того самого праздника, о котором писал Хемингуэй. Кстати, в фильме Рудольфа он появляется собственной персоной и в совершенно непривычном для нас облике позера и фанфарона (Рудольф не побоялся «поднять руку» на национальную гордость Америки – и от славы писателя не убыло, а человечности его образу добавилось). Интрига фильма хитроумна и неожиданна (поэтому не хочется ее раскрывать), а герои – Коко Шанель (знаменитая модельерша), маститая писательница и критикесса Гертруда Стайн, композитор Морис Равель и множество других знаменитостей, с которых стерли «хрестоматийный глянец».

«Проклятая долина» (The Damnation Valley), США, 1982, 91 мин. Реж. Джек Смайт. В ролях: Ян Майкл Уинсент, Джордж Пеппард, Доминик Санда.

Место действия – мертвая, выжженная взрывами пустыня Невада. Герои фильма – четверка людей, уцелевших после ядер-

29

ной катастрофы, – двое мужчин, юноша и женщина, символическая «семья», «клеточка» былой Америки, исчезнувшей безвозвратно.

…Третья мировая война разразилась внезапно: авария на военной базе, возникшая из-за того, что дежурный увлекся картинками из «Плейбоя», мгновенно переросла в глобальное бедствие. И вот началась послеатомная эра. Все будущее человечества зависит от этих людей, увы, обуреваемых привычными страстями. Главная роль не случайно поручена популярнейшей французской актрисе Доминик Санда, рисующей свою героиню женщиной незаурядного ума и редкого мужества. Если мужчины так легко привели мир к гибели, может быть, на этот раз лучше доверить его женщине?.. Впрочем, говорить о глубокомыслии этой ленты едва ли можно всерьез, но смотрится она с интересом и мурашки на спине гарантирует.

«Семейный совет» (Conseil de Famille), Франция, 1986, 126 мин. Реж. Коста-Гаврас. В ролях: Джонни Холлидей, Фанни Ардан и др.

Французский режиссер Коста-Гаврас снискал себе репутацию остросоциального художника (нам он известен по фильму «Пропавший без вести»). Поэтому его новая картина изумила кинообщественность. Ведь ее жанр – лирическая комедия с элементами пародии, сделанная с истинным французским изяществом. В последнем немалая заслуга блистательной Фанни Ардан (знакомой нам по фильмам Ф. Трюффо). Ее героиня по происхождению аристократка. Наперекор семье она вышла замуж за… профессионального «медвежатника», взломщика сейфов. Правда, в своем деле настоящего артиста. Такого выдающегося мастера, что его даже приглашают в Америку поделиться опытом с коллегами. Сам он вместе со своим компаньоном тоже там кое-что почерпнул и теперь «работает» уже с электронным оборудованием. Беда только, что заокеанская слава и открывающиеся перспективы вскружили ему голову, и он решил навсегда переселиться в Новый Свет. И тогда его сын, не видя иного выхода и не желая расставаться с родиной, звонит в полицию…

«Мэлоун» (Melone), США, 1987, 90 мин., реж. Харли Коклис. В гл. роли Берт Рейнолдс.

Берт Рейнолдс выступил в фильме в привычном для себя амплуа «крутого парня». Его герой, человек с довольно темным прошлым, осуществлявший некие секретные акции во Вьетнаме, Камбодже, странах Латинской Америки, решает переменить судьбу и ускользает из сетей своей «корпорации убийц», не выполнив двух последних заданий. По следу отступника пускают красотку Джейми, но она не спешит разделаться с Ричардом Мэлоуном, нарушившим «правила игры», потому что нежные чувства берут в ней верх над профессиональным долгом. Завершается этот извечный конфликт любви и долга трагически: Джейми убивают, а Мэлоун находит способ и набирается решимости отомстить…

«Супермен III» (Superman III), Великобритания, 1983, 127 мин. Реж. Ричард Лестер. В гл. роли Кристофер Ривс.

Ричард Лестер проснулся знаменитым после выхода на экраны фильма «Вечер трудного дня» (1964) с ансамблем «Битлз». Работая то в Англии, то в Америке, он создал целую обойму популярных картин, среди которых в 80-е годы особый успех выпал на долю его «Суперменов» – I и II.

Супермен – он же скромный очкарик Кларк Кент – родом с планеты Крептон; на Земле он исключительно для того, чтобы утверждать справедливость и украшать жизнь землян всякими чудесами. Ему, к примеру, ничего не стоит «вывернуть наизнанку» тайфун и таким образом его погасить. Или выпрямить Пизанскую башню (потом, правда, пришлось вернуть ее в прежнее положение, чтобы не лишить сотни итальянцев заработка). В третьей серии главная задача Супермена – пресечь замысел парочки (брата и сестры) с явными фашистскими наклонностями прибрать к своим рукам все кофейное дело в Южной Америке, что ему не без трудов и приключений, но, конечно же, удается. Последний подвиг Супермена – сражение с гигантской электронной машиной, которую он разрушает ударами лазерных молний. Не в силах пережить поражение, миллионеры-злоумышленники уничтожают друг друга. Фильм смотрится с удовольствием: авторы и актеры разыгрывают смешную пародию на фильмы о суперменах и «стопроцентных американцах».

«Утенок Говард» (Howard the Duck), США, 1986, 111 мин. Реж. Уиллард Хайк.

Кукольные герои – маппеты – завоевали экран и сердца зрителей, изрядно потеснив даже самых популярных актеров. Теперь к кролику Роджеру и его компании добавился обаятельный утенок Говард.

В результате ошибки, происшедшей в лаборатории ученых, лазерный луч унес утенка Говарда с его уютной планеты и доставил на Землю. И то, что происходит на ней изо дня в день, то, к чему все привыкли и считают нормальным, увиденное глазами маленького ино-

31

планетянина, оказывается нелепым, а подчас абсурдным. Утенок знакомится с земными порядками, на своей шкуре постигая законы шоу-бизнеса, полицейской «справедливости», науки, рэкета и т. п. В финале он не без помощи очаровательной подружки, едва не жертвуя собой, спасает мир от «темного властелина» и мирового зла, воплощенного в страшном чудовище (в очередной раз блеснули своим искусством мастера спецэффектов; в работе над фильмом было занято более трехсот мастеров). Приключения маленького героя, ни при каких обстоятельствах не теряющего чувства собственного достоинства, не оставят равнодушными ни детей, ни взрослых.

«Честь семьи Прицци» (Prizzie’s Honour), США, 1985, 129 мин. Реж. Джон Хьюстон. В ролях: Кэтлин Тернер и Джек Николсон, Анжелика Хьюстон.

В своем предпоследнем фильме (Хьюстон умер в 1987 г.) патриарх американского кино как бы вернулся к началу своего творчества, когда он ставил «черные» и гангстерские ленты («Мальтийский сокол», «Асфальтовые джунгли» и др.), но с изрядной долей иронии. «Честь семьи Прицци» – это тонкая и смешная пародия на фильмы о мафии, блистательно разыгранная актерами, понимающими толк в этом жанре.

Неземная любовь рядового мафиози Чарли Партанны и дамы, зарабатывающей свой хлеб убийством по найму (зритель не раз видит ее в деле и убеждается в высоких профессиональных качествах возлюбленной Чарли), – основа сюжета, в который вплетается множество других линий – смешных, трогательных, авантюрных. Достаточно сказать, что хозяева поручают героям фильма убить друг друга – и результаты этого задания оказываются весьма неожиданными… Зрители фильма, которые знают, какое удовольствие всегда сулит встреча с Д. Николсоном и К. Тернер, наверняка запишут в свои любимицы и дочку Хьюстона Анжелику, снявшуюся в роли бывшей подружки Чарли – коварной Мей Уэст (кстати, это имя героиня получила в честь кинозвезды времен юности самого режиссера).

Н. ЦЫРКУН

32