Бумажная луна (1973): материалы

«Бумажная луна» // На экране Америка. – М.: Прогресс, 1978. – С. 379-383.

«БУМАЖНАЯ ЛУНА»

Производство «Парамаунт», 1973. Режиссер Питер Богданович. Сценарий Элвина Сарджента по мотивам романа Джо Дэвида Брауна «Эдди Прей». В ролях: Татум О’Нил, Райан О’Нил, Мэйдлин Кан, П.Дж. Джонсон, Бертон Джиллиам.

ДЖУДИТ КРАЙСТ

Времена настали сейчас развеселые (один Уотергейт чего стоит!), и потому не случайно из всей массы «тезисных» картин зрители выбирают простые и приятные – те, что могут доставить удовольствие.

Такую картину нам недавно подарил Питер Богданович, да к тому же снятую в прекрасном, успокаивающем и крайне уместном черно-белом цвете. «Бумажная луна» – его пятая лента. Именно такую картину мы имеем в виду, когда с тоской вспоминаем «чудесные фильмы былых времен»: осмысленные, а не метафорические, захватывающие, а не спекулятивные, гуманные и в смешном и в трогательном. Найдутся, конечно, такие кинодеятели, которые назовут «Бумажную луну» перепевом «Малыша», «Чемпиона», «Маленькой мисс Маркер» или в лучшем случае данью уважения этим фильмам. Они 6удут правы в том, что касается жанра – встреча беспризорницы и мошенника, ребенка и загрубевшего пройдохи с воровскими наклонностями, составляет его основу. Но, как показал Богданович своими предыдущими картинами, в которых вызревал его талант («Мишени», «Постановщик – Джон Форд», «Последний сеанс» и «В чем дело, доктор?»), всякий жанр у него получает оригинальное преломление.

Снятая по мотивам романа Джо Дэвида Брауна «Эдди Прей» (сценарий Алвина Сарджента), «Бумажная луна» – это история девятилетней сиротки и мелкого жулика, пробирающихся через пораженный Великим кризисом Канзас в Миссури, где в городке Сент-Джозеф живет тетка девочки. Этот тип в панаме и хорошем костюме продает Библии и морочит головы вдовам. Девочку он встречает у могилы ее матери. Раз он едет в Сент-Джозеф, то почему бы ему не отвезти бедняжку к ее единственной родственнице? Он соглашается – и тут же на ее глазах любезно вымогает у какого-то господина 200 долларов на помощь малютке. Он уже собирается посадить ее в поезд на Сент-Джозеф и дать с собой 20 долларов, да не тут-то было. «Ты должен мне двести», –

379

требует она. Он встретил достойную партнершу.

Партнерша Мойзеса Прея ростом четыре фута, у нее упрямая челюсть и басистый голос, дурацкая шляпка-колпак надвинута ей по самые глаза, она одета в комбинезон и оттого похожа на мальчишку. Как зеницу ока бережет она коробку из-под сигар, в которой хранятся ее сокровища: пузырек с духами и фотография ее матери – дешевенькой красотки в таком же колпаке. К тому же у Эдди острый глаз и расчетливый ум; она уже не прочь покурить в постели, обожает Джека Бенни и Фиббера Макджи, сохраняет трезвость в любом деле и жаждет человеческой теплоты. Но, как это часто бывает с женщинами, она дарит свою симпатию жалкому подонку, глупому, трусливому шулеру, которому альтруистические чувства неведомы. Он заработает и выплатит ей эти двести долларов – иначе Эдди поднимет крик, – но большего от него ждать напрасно.

Итак, эти двое отправляются в путь, и Мойзес не успевает опомниться, как Эдди принимает руководство на себя. Мойзес доставляет ей порой неприятности, когда поддается чарам Чудесницы Трикси, карнавальной танцовщицы из хорошей семьи, или когда попадает в передрягу с незаконной продажей спиртного. Но на Эдди всегда можно положиться.

Эдди играет девятилетняя Татум О’Нил, и быть партнером этой вроде бы неопытной девочки, показавшей себя великолепной профессиональной актрисой и ставшей «гвоздем» картины, согласился бы только ее отец. И действительно, курс мошенничества проходит с ней ее родитель Райан О’Нил, который заодно подтверждает свой блестящий талант характерного актера.

Богданович добился успеха главным образом потому, что уберег фильм от сентиментальности, дешевых трюков и поучений. Камера Ласло Ковача столь замечательно передает время и место – разоренный Средний Запад в годы Великого кризиса, когда надежду воплощал почитаемый Эдди «Фрэнки Рузвельт», период еще относительной незамутненности душ, – что полностью подчиняет себе зрителя. Другие актеры, помимо семейства О’Нилов, также безупречны. Мэйдлин Кан, незабываемая невеста с гнусавым голосом из фильма «В чем дело, доктор?», восхищает в роли распущенной и патетичной Трикси, так же как и П.Дж. Джонсон в роли ее флегматичной камеристки, одинаково спокойно приемлющей и тяготы времени, и успехи эмансипации, или Бертон Джиллиам в роли похотливого клерка и многие другие эпизодические персонажи, где каждый не только удачно вписывается в сюжет, но и несет на себе печать эпохи. И снова, как и в предыдущих картинах, Питер Богданович вводит музыку тех лет – последнюю приманку нашей ностальгии. Мы можем наслаждаться «Бумажной луной» и сознанием того, что хорошие фильмы появляются и в наши дни.

21 мая 1973 г.

380

ГАРИ АРНОЛЬД

Те, кто многого ждал от «Бумажной луны», будут разочарованы. В лучшем случае этот фильм может немножко развлечь, но каких бы то ни было особенных удач я в нем не заметил. Некоторое удовольствие доставляют эпизодические актеры: Джон Гиллерман в двойной роли самогонщика и его брата шерифа, Бертон Джиллиам в роли распутного клерка, П.Дж. Джонсон в роли юной служанки – болтливой потаскушки.

У Мэйдлин Кан роль была написана хорошо, забавно, но актриса перестаралась, очевидно, по требованию режиссера Питера Богдановича.

Никто из названных исполнителей не является важным действующим лицом данной истории, абсолютно необходимой ее принадлежностью. Это и не удивительно: картина в своей основе пуста. Главное в ней – взаимоотношения мелкого жулика и бойкой девчонки, проворачивающих аферы на Среднем Западе во времена Великого кризиса, – осталось неразработанным и непрочувствованным.

С трудом осилив первоисточник – роман Джо Дэвида Брауна «Эдди Прей», – я заранее мог предполагать, что в картине будут изъяны. «Эдди Прей» показалась мне подражанием «Настоящей отваге». Браун позаимствовал у романа Чарльза Портера разговорный стиль, но обаяние и свежесть ему перехватить не удалось. Интонации похожи, но живость исчезла. К тому же «Настоящая отвага» отличалась не только литературными достоинствами, но и была захватывающей приключенческой мелодрамой, чего не скажешь про «Эдди Прей». Этот обрывочный рассказ о жалких мошенниках вряд ли сможет сравниться с приключениями Матти Росс, разыскивавшей убийц своего отца.

В сценарии Элвина Сарджента сохранена эпизодическая композиция книги, и фильм страдает из-за отсутствия ударных сцен или строго вычерченной линии драматического действия. Самый удивительный недостаток фильма состоит в том, что ему не удалось показать развитие трогательных взаимоотношений между провинциальным аферистом, которого играет Райан О’Нил, и его маленькой помощницей – сиротой, которую играет девятилетняя дочь О’Нила Татум. Это очень тонкая материя, но фильм подходит к ней столь поверхностно, что не выявляет никакой психологической правды, даже естественной симпатии между отцом и дочерью.

Украшенный усами и одетый по моде тридцатых годов

381

О’Нил порой приятно напоминает Уорнера Бэкстера и Кларка Гейбла, но в его игре нет ни стиля, ни значительности, он напряжен и суетлив. Мне ни разу не удалось почувствовать в нем ту обаятельную наглость, без которой его герой не продержался бы.

В сообщении для прессы Богданович сказал, что О’Нил хотел сначала ввести в речь своего героя южный акцент, но Богданович ему отсоветовал, поскольку считал, что акцент ничего не добавит, а только «размягчит» персонаж. Но О’Нил все равно не выглядит достаточно грубым, и я думаю, что акцент послужил бы ему хорошим ключом к роли, средством для стилизации. Теперь стало совершенно очевидно, что О’Нилу всегда нужен какой-то прием, помогающий наделять героев своеобразием. На его месте Гейбл в роль жулика внес бы больше шутливости и непринужденности; можно только пожалеть, что О’Нил не взял такой тон. Я подозреваю, что О’Нил слишком заботился о Татум и потому пренебрег собой. А такой безобидный прием, как акцент, несомненно, помог бы ему расслабиться.

Вспоминая кассовый успех «В чем дело, доктор?» и предполагая, что не меньший успех ждет и «Бумажную луну», нелепо утверждать, что Питер Богданович и Райан О’Нил переоценивают свои возможности, но тем не менее это так. О’Нил теряет свою привлекательность, когда пытается перенять манеры старичков Гейбла и Гранта, а Богданович, проявляющий редкий талант в обращении с бесхитростным драматическим материалом типа «Последнего сеанса», заметно переутомляется и делает ошибки в расчетах, когда берется за более легковесные развлекательные номера. Поражения он, очевидно, не потерпит: если «В чем дело, доктор?» приняли за великолепное возрождение эксцентрической комедии, то «Бумажная луна» сойдет за лирическую поэму. В действительности это не так, но так оно должно быть, и зрители как бы делают некоторые уступки.

Я ждал большего и от Татум О’Нил. Фильм огорчает в первую очередь тем, что ни в игре главной исполнительницы, ни в ней самой не чувствуется каких-либо оригинальных черт. Тем рецензентам, которые осыпают ее восторженными похвалами, стоит вспомнить Хейли Миллз в ее первой картине «Тигровая бухта» (история девочки, привязавшейся к преступнику, в конфликте и сентиментальном обаянии которой много родственного с «Бумажной луной») или Маргарет О’Брайан в «Встречай меня в Сент-Луисе», Батча Дженкинса в «Человеческой комедии» или Джона Говарда Дэвиса в «Оливере Твисте», Жан-Пьера Лeo в «400 ударах» и многих других.

У юной мисс О’Нил круглая озорная мордашка, и когда она улыбается, то становится как две капли воды похожа на своего симпатягу-папашу. Очевидно, предполагалось, что она затмит Джеки Кугана из чаплинского «Малыша», но в ней и близко нет

382

той выразительности и живости поведения. Татум О’Нил держится на экране с удивительной сдержанностью. Те, кто идет в кинотеатр, надеются увидеть нового дерзкого и очаровательного сорванца, но эта девочка оказывается застенчивой и скованной, как будто мучительно старается не забыть свои реплики и точно их подавать.

Впрочем, сценарий и не дает Татум О’Нил возможности вести себя по-иному. Большинство времени она просто упрямится или пилит своего напарника. Слишком часто ее насупленная физиономия с поджатыми губами попадает в камеру. Если в ней и есть что-нибудь более живое, глубокое, то Богдановичу это выявить не удалось. В то же время за П.Дж. Джонсон, девочкой-подростком, у которой роль меньше, наблюдать куда интереснее, потому что она естественнее, этакое неуклюжее создание, разговаривающее в синкоптическом ритме. Я уверен, что в жизни Татум О’Нил – хороший, веселый ребенок, но мне хотелось бы, чтобы она не очень верила крикливым рецензентам: все восторги по ее поводу явно преждевременны.

15 июня 1973 г

383