Бумеранг / Boomerang (1992)

Маклвэнни Хью. Экспресс удачи // Ровесник. – 1993, № 9. – С. 20-21.

ЭКСПРЕСС УДАЧИ

«Или человек умеет смешить – или нет», – утверждает Эдди Мерфи.

Хью МАКЛВЭННИ, английский журналист

Кто-то из кинокритиков сказал, что, если внимательно вслушаться в паузы в зрительном зале во время показа фильмов с Эдди Мерфи, можно услышать, как люди улыбаются. Пусть это сравнение – лишь попытка объяснить, в чем же неповторимый шарм черного актера, вне сомнения, его талант не просто в умении смешить. Мерфи заставляет зрителей почувствовать себя счастливыми, насколько это возможно в кинематографе.

В 80-е Мерфи прославился как крутой обаятельный парень с улицы, взрывной, но не взрывоопасный для общества. Он выдавал с экрана свои блицмонологи, улыбаясь, хохоча, строя рожи, но всегда с глубокими и умными глазами, располагая к себе любого зрителя. Да, именно так и было, но теперь Эдди Мерфи – тридцать два. За время своей десятилетней карьеры в шоу-бизнесе он приобрел столь грандиозную славу, что любой промах, простительный для всякого другого актера, в случае с Мерфи воспринимается как предвестие скорого падения. И кинокритики уже не раз пророчили Мерфи: «Метеор сам роет себе могилу».

Да, в этой метафоре есть доля истины, если говорить о его последних фильмах, действительно не давших больших кассовых сборов. Худшей в этом смысле стала лента «Гарлемские ночи» (1989). Ему потребовалось всего две недели, чтобы написать сценарий про гангстеров Нью-Йорка, орудовавших в 1938 году. После премьеры кинокритики устроили Эдди Мерфи сущую баню. Мерфи не только играл главную роль, но и был режиссером, к тому же взял на себя основные финансовые расходы. И хотя прибыль от проката фильма вдвое превысила расходы на его производство, увы, по сравнению с прошлыми успехами Мерфи, эти 38 миллионов долларов казались жалкими крохами. Его первые семь фильмов принесли киностудии «Парамаунт» более миллиарда долларов, только «Полицейский из Беверли Хиллз» – 234 миллиона.

Провал фильма, за который он полностью отвечал, Мерфи воспринял как «ракету, взорвавшуюся во дворе моего дома». Он предпочел укрыться в убежище прежних формул, принесших ему успех, но дела пошли еще хуже. Это разумное рационалистическое отступление после всех славных лет, когда Мерфи всецело полагался на свой инстинкт, вдохновение и творческую спонтанность, теперь вселило в него чувство неуверенности, наложившее неприятный отпечаток на дальнейшую карьеру.

Казалось бы, глупо думать о человеке, только что подписавшем контракт с «Парамаунт», гарантирующий 12 миллионов долларов за каждую из четырех картин, плюс 15 процентов прибыли с проката, как о неудачнике. Но чересчур уж много фактов, говорящих о кризисной ситуации: Мерфи не знает толком, как и куда направить свою творческую энергию. Он чувствует, что и его, подобно многим актерам, может постичь страшный финал, когда он никому не будет нужен. В списке звезд кино, составляемом в соответствии с их доходами, опубликованном в журнале «Премьер», Мерфи занимает лишь двадцать четвертую строку, что, конечно, довольно унизительно для такой звезды-миллионера, как Эдди Мерфи.

Когда в 91-м Брэндон Тартиков возглавил «Парамаунт» и подписал с Мерфи новый контракт, объявив его одним из главных актеров, с помощью которых он будет строить политику компании, Мерфи, казалось, обрел веру в себя. В себя – нового Эдди Мерфи, отказавшегося от прежнего образа обаятельного хама с улицы. Режиссеру Реджинальду Хадлину было предложено снять первый фильм по контракту с Мерфи – «Бумеранг», где Эдди Мерфи выглядит как черный Гари Грант, герой-любовник из высшего общества. Он одевается в самых дорогих салонах, у него новая солидная стрижка. Скотт Джулион, модельер по прическам, признался, что дирекции «Парамаунт» надоел «уличный вид» Мерфи и поэтому он сделал ему «прическу настоящего джентльмена». «Бумеранг» получился милым и забавным фильмом, но, посмотрев его, чувствуешь ностальгию по сумасшедшей энергии, которую демонстрировал тот девятнадцатилетний парень из Бруклина, вдруг появившийся на экране. Правда, в последнем фильме «Важный джентльмен» о пробивном дельце, который добился своего избрания в конгресс, Мерфи куда более энергичен, настолько, что газета «Бостон глоб» написала: «Может быть.

20

«Важный джентльмен» подтолкнет вперед экспресс Эдди Мерфи, который стал пятиться назад». Возможно, работодатели Мерфи решили застраховать себя от неожиданных последствий его «уличной» энергии, облагородив и как бы смягчив героя. Они посчитали, что не на пользу бизнесу шла слава Мерфи как женоненавистника, прилипшая к нему после видеофильма с его концертной программой «Без кожи». Там Эдди говорил о женщинах такое, что у скромных директоров «Парамаунт» волосы вполне могли встать дыбом!

Однако Эдди Мерфи снова потянуло на сцену. Не знаю, как уж на это посмотрит дирекция «Парамаунт», но сам Мерфи говорит о предстоящих гастролях в Европе и США с пылом экс-чемпиона по боксу, намеренного вернуть свой титул. «Уже шесть лет, как я не появлялся на сцене, и мне не терпится выйти и сказать им кое-что». Но скорее всего правда состоит в том, что Мерфи хочет сказать кое-что самому себе: как и на чем сфокусировать свой талант.

Он только что женился на красавице Николь Мишель, бывшей супермодели, от которой у него, правда, уже двое детей. Но вовсе не об этом намеревался говорить со мной звезда Голливуда: темой интервью, обозначенной для меня пресс-агентом, была только что вышедшая пластинка с песнями Мерфи «Любовь – это отлично». Едва интервью началось, Мерфи понял, что я сущая свинья в апельсинах и совершенно не разбираюсь в соуле, в хип-хопе и в рок-н-ролле. Признаюсь, диск Мерфи напомнил мне Маккартни, Майкла и Джанет Джексонов, Элтона Джона и Стиви Уандера, Хулио Иглесиаса, Патти Ла Белл и Шаббу Рэнкса и так далее, но не оставил никаких воспоминаний. Увидев, что я вовсе не хочу обсуждать его пластинку, Мерфи не возмутился, напротив, был чрезвычайно вежлив и общителен на протяжении всего нашего разговора.

Меня интересовал его концерт «Без кожи» и тот Мерфи, которым он вроде бы перестал быть. «Мне тридцать два, а то, о чем вспоминаете вы, я делал, когда мне было двадцать один — двадцать два года, десять лет назад я был другим. И те, кто меня тогда видел, теперь тоже другие. Да, все мы взрослеем. Я слишком рано стал знаменитым. Когда вы смотрите мой концерт «Без кожи», то видите парня, у которого рука в перчатке, а на перчатке – перстень. И этот парень заявляет, что он ни за что не женится. Тогда в этом был смысл. Но теперь я другой. Фильм пользовался успехом, потому что нашлось много людей, испытывавших те же чувства, что и я. Сегодня все иначе… Надо же – перстень поверх перчатки!» – Он делает презрительную гримасу.

Тут же Мерфи уточняет, что не собирается извиняться за тот фильм. «Я говорил именно то, что считал нужным в двадцать два – двадцать три года. Я так чувствовал и считал это естественным. В моей руке был микрофон – и все меня слушали. Покажите мне парня двадцати двух лет, который мечтает жениться, особенно, если он звезда в шоу-бизнесе. После «Полицейского из Беверли Хиллз» женщины вешались на меня только потому, что я знаменит. Какое мнение о женщинах могло у меня сложиться? И вот я выхожу на сцену и говорю: «Никогда ни за что не женюсь!» Это говорит двадцатидвухлетний парень».

Мерфи всегда нравился женщинам. Он отвергает наркотики, не употребляет спиртное, знает себе цену, галантен и общителен. «В Эдди есть кое-что, против чего трудно устоять любой женщине, – сексуальность и шарм», – говорит комик Арсенио Холл, близкий друг Мерфи.

Мерфи аполитичен, никогда не голосовал: «Артисту нельзя использовать искусство в политических целях», – однажды заявил он. Но вот парадокс: Нельсон Мандела при встрече с ним обнял его и сказал: «Эдди, ты так хорошо меня смешил, пока я был в тюрьме». Естественно, мысль о том, что он помог чуть-чуть скрасить существование великого человека, двадцать семь лет томившегося за решеткой, приятна Мерфи. Но он тут же добавляет, что бессмысленно думать, на кого и как воздействуют его фильмы или музыка: «Артист делает то, что может, и никогда не знает, кто его увидит и что о нем подумает. Этот случай с Нельсоном Манделой мне льстит, но я в шоке, потому что, скажи мне кто-нибудь, будто Нельсон знает, кто я такой, я бы никогда в это не поверил. Все, что я делаю, я делаю не из расчета на кого-либо. Я так много работал над пластинкой, больше двух лет, дома, в студии Нью-Джерси, из-за нее у меня стали портиться отношения с Николь. Но этот альбом для меня очень важен: в нем много того, чего я не мог сказать как комик кино – Обаятельная улыбка появляется на его лице. – Хотя и не пристало автору судить о своем произведении, но, думаю, альбом получился славный».

Мерфи планирует для начала осуществить чисто музыкальное турне по Европе, после чего отправится в дорогу по США со смешанной программой, состоящей из его песен и комических номеров. «Мне не терпится посмотреть, как я буду выглядеть на сцене, – говорит Мерфи. – Я могу оказать больше, чем шесть лет назад. Я женился, у меня двое детей. Столько произошло. Если мне удавалось подмечать забавные детали, когда я был мальчишкой, то, имея больший опыт, больше материала, я ведь могу быть еще забавнее? Мне кажется, что нельзя разучиться смешить. Или человек умеет смешить – или нет. И то, что я счастлив в жизни, не может помешать мне быть смешным. Да, я всегда был счастливым комиком».

Перевел с английского В. ВЛАДИМИРОВ

21

Pages: 1 2

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Яндекс.Метрика Сайт в Google+