Бутч Кэссиди и Санденс Кид / Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969)
«Кинематограф вытаскивает меня в человечность…» – Мерил Стрип как актриса и личность. Засмеявшись, она может обернуться семнадцатилетней. Может работать как вол и веселиться как ребенок. Одного она не может – не любить кино
«Они зовут меня мистер Санденс». Американцы приняли слишком большую долю жестокости, что не замедлило сказаться на здоровье их тела и духа.
Тогда-то и появился Роберт Редфорд, его герой – голубоглазый красавец с золотистыми волосами не вошел, а, как и положено настоящему герою Запада, ворвался в кино верхом на белом коне.
ЗВЕЗДНОЕ НЕБО ГОЛЛИВУДА
Ориентироваться на карте звездного неба Голливуда нелегко. Фамилии в титрах сыпятся звездным дождем на головы простых кинозрителей. Кто такие Лана Тернер, Стюарт Грейнджер, Элли Уоллох? Сейчас этого не помнит уже никто. У каждого времени свои герои. Кто-то уходит в никуда, кто-то в историю, кто-то в вечность. Есть актеры, чей звездный свет доходит до нас через года, есть – от которых исчезает через пол года.
Те двое, которых мы сегодня представляем, безусловно, останутся в истории мирового кино навсегда. И дело не только в том, что они оба лауреаты «Оскаров», всемирно любимые и признанные кинозвезды, талантливые актеры. Они своего рода – символы поколения. С одной стороны, простые рядовые американцы, «парень (или девушка) из нашего города», с соседней улицы. С другой – они воплощение Американской мечты, ибо добились своего, сделали свою карьеру на любимом поприще.
Многое в жизни этих людей импонирует кинозрителям. Оба – богаты, оба – звезды, оба живут тихо, без семейных скандалов, оба «умеренно прогрессивных взглядов».
Есть у них и еще одно общее. Оба этих актера сыграли в прекрасной ленте Сиднея Поллака «Из Африки». Картина получила более пяти «Оскаров» (хотя исполнители главных ролей, как ни странно, не получили ничего). Этот прекрасный фильм, рассказывающий о романтической любовной истории, случившейся в Кении в начале века, пользовался большим успехом у американцев. И вновь символами простых людей, датчанки, приехавшей в Африку, и английского искателя приключений, стали они – Мэрил Стрип и Роберт Рэдфорд. Мы тоже любим их и тоже говорим о них сегодня.
13
РОБЕРТ РЭДФОРД: ОНИ ЗОВУТ МЕНЯ МИСТЕР САНДЕНС
Высокий голубоглазый красавец с золотистыми волосами почти в одночасье положил конец тому периоду в истории американского кино, который породила эпоха «великого отказа». Если помните, именно тогда, в шестидесятые годы Америка пересматривала свое прошлое и настоящее. Проверка дорого обошлась и, породив глубокое разочарование (вторую, если хотите, депрессию), вылилась в бесконечную вереницу молодежных бунтов и социальных катаклизмов, приправленных изрядной дозой насилия. Все это не замедлило выплеснуться на экраны, и герой, раньше такой обаятельный, стал похож «на людей из зрительного зала». Генри Фонда и Гэри Купера сменили Дастин Хоффман, Аль Пачино и Джек Николсон. Герой не уставал стрелять, убивать или сам погибал вместе со своими друзьями. Сцена расстрела Бонни и Клайда и эпизод поджога индейского селения, в котором жил Маленький Большой Человек, были, пожалуй, приметой времени. Американцы не рассчитали свои силы и «приняли» слишком большую дозу жестокости, которая не замедлила отрицательно сказаться на здоровье их тела и духа. Тогда и стала (в который раз!) очевидна истина, что копьем и мечом мир не переделать, давайте лучше подумаем о любви… Зрителям затянувшегося трагического представления нужен был новый герой, герой в буквальном смысле, который увел бы людей от реальности и тем самым предложил необычное разрешение конфликта. Публика уже потянулась к возвышенной грусти, красоте и романтизму.
Тогда и появился Роберт Редфорд.
Интересно, что триумф актера (после выхода к/ф «Буч Кэссиди и Санденс Кид») пришелся именно на 1969 год – последний год «кровавого»
14
десятилетия. Редфорд словно в последнюю минуту захватил с собой в дорогу то главное, чем пренебрегла та эпоха, – неисправимый романтизм и веру в торжество добра несмотря ни на что. Зачем он это сделал? Видимо, для того, чтобы семидесятые были уже «добрее», «человечнее», по крайней мере в кино. А впрочем, слово «зачем» тут не вполне уместно. Просто он всегда был таким… неисправимым.
Чарльз Роберт Редфорд родился 18 августа 1937 года в Санта-Моника, Калифорния, в семье молочника. Боб рос хулиганом, гонялся за моськами, стрелял из рогатки, а один раз даже что-то у кого-то стащил. Поступив после школы в Колорадский университет, Редфорд играет в местной бейсбольной команде, а также немного рисует и учит геологию. Но «находить» драгоценные ископаемые на картинках старого учебника с желтыми страницами было скучно. «Меня интересовала сама жизнь, и я ушел из университета».
Обучение продолжилось в Париже. В двадцать лет Боб решил коренным образом изменить свою жизнь и стать художником. С альбомом под мышкой он бродил по тротуарам Монмартра и, как позже признавался, имел при этом «самый дурацкий вид». С наступлением холодов надо было что-то предпринять, и Боб выбрал модный тогда способ передвижения автостопом, который помог ему «эмигрировать» в Италию. Накануне Нового года он уже сидел (одиноко, правда) в уютном римском ресторанчике и грустно смотрел на свой бокал, как вдруг дверь отворилась, и в зал в сопровождении пяти кавалеров вошла великолепная… Ава Гарднер. Даже для такого искателя приключений, как юный Боб, это было слишком. Он впился взглядом в голливудскую примадонну, и тут ему на ум пришла невероятная мысль: подойти к ней и, когда часы пробьют двенадцать, …поцеловать. Бокал шампанского придал смелости, но в самый ответственный момент мужество покинуло отважного неудачника. Гарднер оказалась находчивей и, воскликнув «С Новым годом, солдатик!», поцеловала его в губы. Так произошла встреча двух «звезд», одна из которых уже давно «сияла», а другая еще не думала «зажигаться».
На этом чудесном приключении и закончилась для Боба романтика полночных городов. Дальше наступил период бессонницы, когда он проводил долгие ночи наедине с бутылкой. В голову лезли мысли – о том, что вот и здесь ничего не получается, что живопись не для него (преподаватель сказал: «у тебя никакого прогресса, мой мальчик»), что придется, видимо, сгинуть в этой жалкой флорентийской конуре. «Это было похоже на медленную смерть. Я не мог найти в себе силы, чтобы преодолеть ужасное состояние». В какой-то момент силы все-таки нашлись, и Редфорд за 200 долларов продаст все свои рисунки, чтобы улететь в Америку.
Первым человеком, которого он там встретил, была Лола фон Вагенен, девятнадцати летняя девушка, приехавшая с подругами в Лос-Анджелес и остановившаяся в той же гостинице, что и Редфорд. Произошло это так. Боб сидел на кирпичной стене, босой, с длинной рыжей бородой, в джинсах и жилетке, под которой не просматривалось никакого белья. Несмотря на эту непривлекательную «видуху», он умудрился произвести грандиозное впечатление на свою будущую жену. Великодушная Лола стала первой за последние два года из тех, кто проявил участие к бедняге Редфорду. За эту поддержку он благодарит ее до сих пор.
Пройдут годы, и Боб станет зарабатывать более десяти тысяч долларов в час. А пока он чинил мебель и рисовал декорации для спектаклей. Работа в театре навела на мысль, что не худо бы испробовать актерское ремесло, и Редфорд, вопреки своей давней неприязни к этой профессии, сам не зная зачем, явился на прослушивание в Американскую Академию драматического искусства. На конкурсе нужно было прочитать два монолога. Первый, комический получился неважна Особенно разозлил Редфорда один из членов комиссии. «Ненависть» придала ему страсти, отчего второй, драматический диалог удался великолепно. Все слушатели сошлись на том, что у юноши хорошее воображение, чутье и выражается он непринужденно. Единственным недостатком оказался калифорнийский акцент.
В Академии Редфорд меньше всего учился играть. Он вообще полагал, что у настоящего актера не должно быть «профессионализма». В этом смысле ему особенно не нравились ученики Ли Страсберга. «Они работают словно по какой-то схеме. Я думаю, что нельзя подчинить схеме работу актера».
Наверное, не было случайностью то, что через двадцать пять лет РР снялся в т.н. «title role» в фильме «Естественный человек».
Театральная карьера длилась недолго: в 1959 году он впервые выступил на Бродвее в спектакле «Небылица», а в 1963-м, сыграв главную роль в популярной комедии «В парке босиком», решил уйти в кино. Тем, кто знал Редфорда с детства, трудно было понять его поступок. Ведь он никогда не любил кино, редко
15
удостаивал кинотеатры своим посещением, иронизировал над актерами, а однажды, когда Боб был еще мальчишкой, произошел такой случай. Как-то раз он проезжал с бабушкой мимо Голливуда и вдруг увидел полотнище голубого цвета. «Что это такое?» – удивился мальчик. «Небо, – ответила бабушка. – Небо для съемок». «Зачем же искусственное небо, если есть настоящее?» – так и не понял Боб…
В 1968 году кинокомпания «20-й век Фокс» задумала осуществить одну из наиболее грандиозных и многообещающих в смысле коммерции постановок, сценарий к которой предложил ей известный кинодраматург Уильям Голдман. Собственно, роль Буча писалась специально Для Дж. Леммона, Занук, продюсер, прочил ее С.Маккуину, а «Санденса» хотели отдать одни П. Ньюмену, другие М.Брандо. За дуэт «Ньюмен – Редфорд» выступал один Джордж Рой Хилл, собиравшийся снимать картину. После долгой агитационной кампании по убеждению съемочной группы, которую развернул режиссер, Голдман, уже «убежденный», еще раз проявил свое писательское дарование. Он отправил Зануку телеграмму на шести страницах, где черным по белому было отбито, что, мол до каких пор, скажи мне, Занук, будешь ты испытывать наше терпение? Даешь Редфорда! И продюсер не устоял.
Поскольку запушенная в производство картина была все-таки наполовину комической, ее съемки не обошлись без шуток и забавных эпизодов. Объектом первых и главным героем вторых неизменно был Санденс, точнее тот, кто его играл. Редфорд всегда очень сердился, когда над ним потешались, и режиссер, зная об этой его слабости, особенно «старался». Так, РР все время опаздывал, и на редкость пунктуальным Ньюмену и Хилу это не нравилось. «Слушай, Пол, – сказал как-то режиссер Ньюмену, – ты знаешь, что наш Боб пишет левой рукой?» «Ну», – ответил тот. «Я предлагаю изменить название фильма. Пускай будет «Waiting for Lefty» («Ожидая левшу»).
Еще одна премилая ситуация вышла, когда снимался эпизод, где Санденс пробегает по вагонам, спрыгивает на землю, затем делает знак своей банде и подбегает к двери паровоза. «Редфорд работал так старательно, – рассказывал потом Хилл, – он был так озабочен этим своим жестом и тем, как пробежать не шатаясь по крыше бегущего поезда, а затем остановиться и повернуться, что даже не заметил, как поезд проехал мимо. Когда он, наконец, обернулся и не увидел поезда, и посмотрел вокруг – куда же он, то есть, делся, – выражение лица его было неописуемо». Съемочная группа, как рассказывают, «лежала» ровно пять минут.
Но, несмотря на все эти «корки», Хилл очень полюбил своего незадачливого «Сандснса» и по окончании съемок сказал о нем много хороших слов: «Он выдающийся человек, настоящий мужчина. Мне кажется, он вложил в роль всего себя. Боб очень независимый, где-то даже замкнутый в себе человек, и он вполне может держаться от вас на порядочном расстоянии. Но за этой внешней холодностью скрывается необыкновенная теплота».
Пожалуй, эта роль определила послужной список актера на долгие годы вперед. Зрители полюбили «последнего романтика Америки», который был к тому же так красив. «Санденс» в переводе с английского означает «танцующий под солнцем». (Интересно, случайно или намеренно дал герою такое имя остроумный У.Голдман?) Ослепительная улыбка Санденса Кида (точнее, Роберта Редфорда) и правда была подобна солнечному лучу, рассеявшему суровые тучи кинематографа шестидесятых. За этим фильмом последовала
16
целая серия других, где Редфорд снова исполнил роли «солнечных» героев: «Кандидат», «Великий Гэтсби», «Электрический всадник», «Прощание с Африкой»… В кино и в жизни он словно «убегает» от рутины, пошлости, лжи, как в один прекрасный день у всех на глазах ускакал на прекрасной лошади Сонни Стил, «электрический всадник», как убежал когда-то и сам Боб из университета. Любой его герой живет как бы в другом, им самим придуманном мире, в котором либо умирает, либо становится одиноким, но все равно в каждом новом фильме он выдумывает этот мир заново и «проживает» в нем еще одну жизнь. А мы всегда верим, что Санденс, Гэтсби или Сонни появится снова. Наверно, потому, что эти многочисленные «смерти» и «расставания»… не трагичны. Они как-то необыкновенно легки и прозрачны: они остаются на фотографии, хотя и звучат «за кадром» выстрелы, или сопровождаются светлой, радостной музыкой (финал «Великого Гэтсби»), или – и это чаще всего – белозубой улыбкой самого героя. Как Дэнис из «Прощания с Африкой», Редфорд захотел сохранить для людей поэзию дикого уголка, и в своем имении Санденс (в Скалистых горах) бережет теперь каждый клочок нетронутой, девственной природы. Он сам сажает деревья, разводит форель и затем выпускает в реки, сам, с помощью одного индейца, построил себе дом. Несколько лет назад в Санденсе открылось два института: один по охране природы, другой кинематографический, где молодые режиссеры, танцоры и сценаристы со всех концов света могут найти учителей и наставников. Неподалеку находится и курорт, который также основал мистер Санденс. Но если вы ожидаете увидеть там нечто суперкомфортабельное, то немного разочаруетесь, потому что это скорее приют для тех, кому надоела цивилизация. Редфорд не разрешает проложить у себя асфальт. Пусть люди ходят в чем попало, босиком даже, если им так нравится, считает он. Пусть будут такие, какие есть… В Санденсе снята и третья режиссерская работа РР («Здесь протекает река»). «Два творческих начала – природа и человек – соединены здесь, как мне кажется», – говорит он про свой любимый уголок земли.
Как ни странно, того же самого Редфорда иногда интересует политика. Недаром семидесятые годы были отмечены бурным успехом лент «Кандидат», «Три дня Кондора» и «Вся президентская рать», где он одновременно выступал как исполнитель главной роли и продюсер. «Если бы Редфорд выдвинул свою кандидатуру в президенты США, – говорили журналисты в 1976 году, – то был бы, несомненно, избран». Но, как ни крути, все-таки роль политика – не для него. РР гораздо больше «к лицу» благородный картежник Джек Уайл («Гавана»), который сказал, что «в мире не существует идей. Люди гораздо проще, чем они пытаются себя показать. Но я чувствую, что существует какая-то сила, заставляющая меня любить, и в ней, наверное, заключена моя идея».
Вот она, загадка Редфорда! «Актер с противоречивым отношением к своей профессии, – писал «Ньюсуик». – Калифорнийский парень, ненавидящий Голливуд. Человек, любящий уединение и избравший самую общительную профессию. Знаменитый экранный «герой-любовник», с которым не связаны никакие любовные истории в жизни. Любитель семейного очага, большей частью по деловым причинам находящийся вдали от дома, – взял на себя огромную ответственность, основал два института, занимается режиссурой, снимается в кино».
Кстати, о режиссуре. Некоторые считают, что Редфорд стал создавать кинокартины именно потому, что обычные картины ему в свое время создать так и не удалось. Необыкновенный режиссерский дебют назывался «Обыкновенные люди». Необыкновенный потому, что он стал буквально историческим событием в мире кино. Роберт Редфорд оказался первым профессиональным актером, который за свой режиссерский дебют получил оценку «Оскар». «Оскаром» был отмечен и сам фильм, хотя критики прочили ему провал. Их прогнозы, надо сказать, имели основания, поскольку тогда, в конце 70-х – начале 80-х кинонебосклон охватил мощный «пожар» «Звездных войн». И трудно было ожидать, что тинэйджеры проявят интерес к проблемам шестнадцатилетнего Конрада Джаретта, который хотел вырваться из порочного круга, окружающего его в школе и дома. Редфорд выразился однозначно: «Сегодня в Голливуде слишком много людей, которые тщательно высчитывают, что они должны делать, вместо того чтобы делать то, что они на самом деле чувствуют».
* * *
Поразительно, но он почти не меняется с годами. В пятьдесят пять он выглядит почти на тридцать, и в пору хоть сейчас играть Санденса. Более того, Роберт Редфорд считает, что в этом возрасте жизнь только начинается. «А что же было до этого?» – спросите вы. Наверное, все предшествующие годы для него – просто романтическая греза. Тогда он пытался разобраться в самом себе и в окружающем мире, а теперь он может переделать (или
17
пытаться переделать) его, собрать по капле все доброе и хорошее, что было когда-то в мире и, может быть, еще осталось кое-где. Его волнует будущее индейской культуры, и он поставил вот уже три документальных фильма об индейцах, за что получил титул «самого симпатичного бледнолицего года». РР по-прежнему грустит о том времени, которого не застал, о девятнадцатом веке, когда Запад оставался еще Диким, а его, то есть Редфорда, герои были реальностью, а не романтической легендой. «Путь изгнанника», – так называлась его книга, написанная в 1978 году. Она о том Западе, который был столетие назад, и о том, который существует теперь.
Можно сказать, что Редфорд в какой-то степени «аферист». Знаменитая «Афера» 1973 года не была единственной в его жизни. Подобные мероприятия Редфорд проводит каждые двадцать лет. Так, в прошлом году он снялся в фильме Олдена Робинсона «Лазутчики» в роли Бишопа, который с группой таких же проныр «забирается» в компьютер и похищает оттуда секретные сведения. Неутомимый Редфорд хулиганил не только во время съемок. Как-то раз к Робинсону подошла бишоповская «банда» и сделала объявление: «Боб хочет сам делать твой фильм». «Что еще за Боб?» – возмутился режиссер. «Боб Редфорд», – ответили они. Придя в себя, Робинсон вспомнил, что этот самый Боб ужасный шалун и проказник и очень любит пошутить.
Да, насчет самой первой аферы, которую Редфорд провернул за двадцать лет до 1973 года. Однажды, будучи мальчишкой, он залез на лос-анджелесскую башню с часами, светившимися в темноте, и отвернул две лампочки. Зачем он это сделал?..
Просто «естественный человек» всегда поступает так, как ему подсказывает природа.
Валентина ДУДКИНА
18
Добавить комментарий