Авторы не сдерживали себя в нападках на нацистов, обрушившись с едкой критикой как на идеологию Третьего рейха в целом, так и на конкретных индивидов, усердно претворявших в жизнь политику НСДАП. Не может быть никакой пощады предателям вроде интеллигентного профессора Силецкого…
Саша Гитри, словно подыгрывая почитателям собственного таланта, прозрачно намекает, что великим людям не чуждо ничто земное. Сердцу не прикажешь – и, сколько бы побед Наполеон ни одерживал на поле брани, каких бы высот ни достигал, он всё-таки оставался мужчиной, питавшим слабость к женским прелестям…
Поистине мало кому ещё, особенно на Западе, удавалось воплотить извечный мотив «круга жизни – повторяющихся кругов жизни» (по словам Сергея Эйзенштейна), сменяющих друг друга в унисон с коловращением времён года, столь образно, художественно убедительно и доступно даже для юного сознания…
Ещё вроде бы нет повода заподозрить неладное – но что-то (допустим, пристрастие к одежде чёрного цвета) в девушке представляется странным, а панический ужас, вызываемый самой её персоной у домашних животных, и привычка приходить в зоопарк, чтобы часами наблюдать за пантерой в клетке, заставляют задуматься…
Неприкосновенность внутреннего мира – той поляны у источника, что стала символом любви Анны и Жиля и куда они могут переместиться в любой миг, лучше всего усвоили кинематографисты следующих поколений, даже не всегда принимая эстетику «поэтического реализма»…
