Саша Гитри, словно подыгрывая почитателям собственного таланта, прозрачно намекает, что великим людям не чуждо ничто земное. Сердцу не прикажешь – и, сколько бы побед Наполеон ни одерживал на поле брани, каких бы высот ни достигал, он всё-таки оставался мужчиной, питавшим слабость к женским прелестям…
Алек Гиннесс не просто перевоплотился в девять персонажей, разных и в то же время – имеющих схожие черты, как и положено родственникам. Артист очень тонко продемонстрировал необратимую внутреннюю деградацию представителей элиты, по-прежнему занимавших важное положение в разных сферах общественной жизни…
Ни о какой снисходительности не может идти речи. «Дамбо» удалось избежать сомнительной чести опередить время и оказаться «открытым» спустя десятилетия, и на его значимость косвенно указывает влияние, легко прочитываемое в других выдающихся произведениях…
«Зелёные призраки», облачённые в камуфляжные маскхалаты, норовят появиться ниоткуда (собственно, за то и получили соответствующее прозвище от перепуганного до чёртиков фрица), потрясающе выносливы, блестяще владеют огнестрельным оружием и приёмами рукопашного боя…
Мысль Эрнеста Хемингуэя получает неожиданное подтверждение на новом уровне – при условии, что кое-кто приложит колоссальные усилия в надежде понять, что же послужило причиной происшествия, начавшегося с прибытия в закусочную двух таинственных убийц…
Новаторское решение помогло авторам не просто добиться наивысшей интенсивности и силы детективной интриги, сделав вожделенного «мальтийского сокола» почти таким же нарицательным понятием, как и часто использовавшийся Альфредом Хичкоком термин «МакГаффин»…
Высадка войск союзников в Касабланке, состоявшаяся 8-го ноября 1942-го, за две недели до нью-йоркской премьеры, придала сюжету дополнительную злободневность – и даже навела Джека Л. Уорнера, главу студии, на идею (правда, оставшуюся нереализованной) добавить эпилог с упоминанием об этом…
Поистине мало кому ещё, особенно на Западе, удавалось воплотить извечный мотив «круга жизни – повторяющихся кругов жизни» (по словам Сергея Эйзенштейна), сменяющих друг друга в унисон с коловращением времён года, столь образно, художественно убедительно и доступно даже для юного сознания…
По Кокто, мало искупления прежних прегрешений: восстановление вселенской гармонии тесно связано не просто с любовью чистой душой девушки, но и с существованием двойника, хотя и необязательно злого, известного под именем Доппельгангер. Итак, чудо свершилось, и жили они долго и счастливо…
Сергей Эйзенштейн прибегнул к уникальному, в известном роде гениальному драматургическому приёму, пойдя на резкие, так сказать, повествовательные самоограничения – вычленив из многообразия фактов, в том числе действительно важных, всего несколько ключевых эпизодов…
