Ингмар Бергман не скрывал источников вдохновения, прозрачно намекая, что хотел выстроить произведение по законам музыки или же сна наяву – называя «избыточными» эпизоды, содержащие пространные диалоги (в частности, разговор сестёр на повышенных тонах незадолго до расставания)…
Эрик Сигал неслучайно так верил в придуманную им «историю любви», что на основе своего сценария написал роман, который вышел из печати и стал бестселлером (!) ещё до того, как завершились съёмки фильма. И это – даже если не принимать в расчёт несомненную искренность чувств, продемонстрированных актёрами…
Это об Америке, причём Америке, современной кинематографисту, что, кстати, легко объясняет и некоторые метаморфозы, каким подверглись рассказы. О США, поднявших на щит философию прагматизма, превознеся идеалы преуспевания и чистогана, из причин переместив в следствия все прочие чувства и устремления…
О том, насколько серьёзно Хортон Фут относился к своей пьесе «Погоня» /1952/, косвенно свидетельствует то обстоятельство, что уже в 1956-м году вышел одноимённый роман, где он изложил историю детальнее. Да и продюсер Сэм Шпигель, оперативно приобретший права на экранизацию, явно рассчитывал на громкий успех…
Соотечественники связывают с именем Ямады если не возникновение комедийного цеха, то точно – резкое упрочение его позиций в национальной киноиндустрии. Удостоились высоких похвал усилия режиссёра-сценариста по перенесению на кинополотно литературно-театральных традиций ракуго…
Непосредственное сравнение киноадаптации с литературным оригиналом – вещь неблагодарная, но как раз Хортон Фут продемонстрировал редкостный пиетет к тексту, опустив некоторые сюжетные линии, персонажей и т.д. исключительно из-за ограничений, налагаемых киноязыком…
Хотя на первый взгляд фильм кажется простым, отмеченным лаконизмом выразительных средств, а сюжет разворачивается в течение одного-единственного дня, съёмки протекали напряжённо и достаточно долго (для относительно небольшого хронометража). Да и в драматургическом плане не обошлось без заминки…
Серджо Корбуччи, памятуя о находках предшественника, прибегает к стилистически ярким, изысканным решениям, с вкраплениями элементов гротеска и «чёрного юмора». Перестрелки сняты и смонтированы очень лихо, а, допустим, в сцене кулачной драки изобретательно использована ручная камера…
Местами фильм просто невозможно смешон, покоряя и остротой бытовых ситуаций, доведённых до комического абсурда, и рельефностью типажей провинциального сицилийского городка (от почти разорившегося аристократа до грозного мафиози), и даже меткостью социально-исторических характеристик…
Джордж Стивенс постарался довести до предела монументальный подход, отдавая явное предпочтение тщательно выстроенным, живописным, красивым дальним и общим планам. Даже лик Спасителя возникает на экране очень и очень нечасто… В сочетании с замедленным темпоритмом зрелище грозит основательно наскучить…
