Беддо, преподнёсшему щедрый подарок Танку Мёрдоку (поддаётся, убедившись, что способен одержать верх), предстоит уяснить нехитрую мысль, что жизнь идёт своим чередом, люди повсеместно поглощены рутиной – и никто не расстраивается из-за того, что не хватает звёзд с неба…
Уже экспозиция, где недотёпа А отрабатывает навыки жёстких переговоров и приёмы кун-фу прямо в хлеву, нагоняя ужас на ни в чём не повинных свинок, заставляет смеяться до слёз. И когда он в торжественном безмолвии пересекает реку на лодке, это не может не обернуться конфузом…
Роберт Олтмен не устаёт развенчивать мифы (в данном случае – касательно образа жизни элиты), омертвевшие жанровые конструкции, расхожие стереотипы и одновременно напоминает нам о парадоксальности, непредсказуемости жизни. Погружённые в суету сует, люди забывают обо всём мало-мальски значимом…
Один только вид коматозников, помещённых в экспериментальный научно-исследовательский центр, внушает трепет и заставляет заподозрить неладное, сколько бы посетителей и родственников больных ни уверяли, что всё делается во благо пациентов…
Легендарный комический тандем взял на себя юмористическую составляющуюся, порезвился от души, что в первую очередь касается Дадли Мура, не только представшего в разных (одно экстравагантнее другого!) обличиях, но и занявшегося музыкальным оформлением действа…
Авторы не имели права допустить поражение китайца (между прочим, являющегося не учителем, а всего-навсего учеником местной школы боевых искусств, пусть и одним из лучших), но сделали всё от них зависящее: чужеземцы показаны достойными противниками, заслуживающими уважения, а не презрения или насмешек…
Бессмертие! Клонирование! Угроза ядерной войны! Мозг, совершающий (точнее, пытающийся совершить) собственную Космическую Одиссею!.. Единственное, что выручает Люпена III и его верных друзей – привычка скептически относиться к разного рода чудесам…
Такие, как Чилдресс, дескать, не могут позволить себе принимать в расчёт чьи-то переживания, заполучив (заполучив раньше геополитических противников – русских и китайцев) уникальный феномен, по разрушительным возможностям сопоставимый с атомной бомбой…
Кадры, когда налётчикам приходится в очередной раз скрываться с места преступления, а преследующие на огромных скоростях полицейские машины врезаются в препятствия, переворачиваются, разбиваются вдребезги, действительно впечатляют. И всё-таки главным для кинематографистов остаются человеческие характеры…
Авторы очень тонко проводят сопоставление (точнее, косвенное противопоставление) двух бывших друзей, один из которых перешёл на сторону большевиков, сохранив тем самым верность Родине, другой – продолжает пылать гневом. «Ненавижу грядущего хама», «по всему Садовому кольцу на каждом фонарном столбе»…
