Легко догадаться, что Вима заворожила предпосылка: автор, привычно черпающий вдохновение в собственных воспоминаниях, воспроизводя знакомые ситуации и выводя под вымышленными именами (или совсем без имени) людей, которых хорошо знал, внезапно сам становится действующим лицом…
Мотив расплаты за содеянное в прошлом или творимое ежедневно зло так или иначе превалирует во всём «калейдоскопе», касается ли это отцеубийцы Беделии, поддавшегося алчности Джорди, сварливой Вильмы или магната Прэтта, доводящего конкурентов до суицида…
Стержневая интрига – в том, чьё падение глубже: Тита, с макиавеллиевской изощрённостью узурпировавшего власть, или отвратительного монстра Ксуса, одержимого жаждой мести. Судьбе будет угодно свести персонажей – хорошего, плохого и злого древнего мира – под занавес…
Сегодня и вправду не верится, что кого-то всерьёз пугали нелепые образы: инопланетянин в шлеме, похожем на кастрюлю, «увеличенная» (посредством двойной экспозиции) саранча, оживший разъярённый мозг, человек с двумя, белой и чёрной, головами и т.д. и т.п.…
Ничего удивительного, если ленту будут воспринимать в специфическом жанровом ключе: авторы вынужденно учитывали наработки творцов вестернов (и «спагетти-вестернов») чуть ли не в большей степени, чем поиски великого соотечественника Сергея Эйзенштейна, воспевшего героизм и трагедию мексиканцев…
Уилбур Старк, приобретя на рубеже 1970-80-х права на фильмотеку RKO Radio Pictures, задался амбициозной целью выпустить – совместно с Universal Pictures – серию осовремененных римейков классических хорроров легендарной кинокомпании. Первой ласточкой как раз стала вольная версия «Людей-кошек» /1942/…
Своеобразным синтезом тезиса и антитезиса не случайно становится возникающий в воспалённом мозгу кумира марш молотков, знаменующий торжество идеологии неонацизма, когда такие вот личные «стены» сами превращаются в «кирпичи» гигантского и страшного монолита…
Джек Леммон с исключительным мастерством передаёт, хочется сказать, внутреннее пробуждение человека, поначалу твёрдо убеждённого в непогрешимости родных властей, но постепенно – узнающего правду, поражаясь, как сильно декларируемая приверженность идеалам свободы и демократии расходится с делом…
Кричаще неестественной представляется сама ситуация, когда у Дорси, и внушающего слушателям курсов актёрского мастерства о необходимости победить любой ценой в конкурентной борьбе, не остаётся иного выбора, кроме как предстать в облачении мисс Майклс…
«Американская мечта» Славы Цукермана, что и говорить, сбылась. Он, разумеется, не обладал непререкаемым авторитетом у западных продюсеров, как Андрей Тарковский или Сергей Бондарчук, и даже не надеялся пробиться в голливудскую студийную систему…
