Весь мир наполняется священными тайнами (в том числе, хотя и необязательно, пугающими до глубины души), которые не постичь разумом. В них можно лишь заглянуть, зачарованно смотря в коровье око, в объектив фотокамеры и бездонное дупло дерева. Или постараться уловить ускользающую суть в художническом прозрении…
Сложное переплетение интересов противоборствующих держав, персональных выгод влиятельных личностей и вопросов веры, казалось бы, не оставляет никаких шансов на счастье простому человеку – да он, как воин, и не смеет о подобном мечтать. Тем не менее…
Режиссёр пытается, как может, донести (пусть в наивной до примитива форме) некое позитивное послание. Новые приключения мистера Веста в стране большевиков закончатся тем, что он всё равно сбежит – сбежит по льду. Ибо нельзя удержать ветер, как вещает мудрый старец Фёдор…
Тот, кто в начале повествования казался заурядным, ничем не примечательным скитальцем, под занавес – превращается в живую легенду. Становится едва ли не воплощённым архетипом воина, готовым к любому повороту судьбы, – и смело направляется навстречу неизвестности на мотоцикле….
По-хорошему именно роль Чарльза Спенсера Чаплина, убедительно изображённого Робертом Дауни-мл. в разных возрастах (от юности до глубокой старости), должна была вознести исполнителя на вершину Олимпа славы и стать, возможно, главной за всю творческую жизнь…
Фильм можно было бы назвать «Убить Иосифа», если б товарищ Самохин не сделал оговорку в том духе, что Сталин-де его не интересует – его интересуют те, кто Сталиных создаёт: «Мало того что всю жизнь нашу изуродовали, так ещё и плодят себе подобных»…
Отличный «рваный монтаж», а главное, прихотливо выстроенный сюжет позволили добиться того, чтобы прошлое из флешбэков казалось подлиннее настоящего, которое не случайно воспринимается вневременьем; ощущение усиливают апокалиптического толка декорации и взвинченная, экспрессивная, на пределе сил игра актёров…
Фил Роман, разумеется, постарался в меру сил и таланта воссоздать на экране озорной дух анимационных короткометражек Уильяма Ханны и Джозефа Барберы, которым по традиции выразил в титрах признательность. Однако от собственных пристрастий в искусстве, похоже, никуда не деться…
Ближе к середине повествования закрадывается смутное подозрение, что и сценарий писали пациенты жёлтого дома. Настолько глупо, неестественно, наигранно ведут себя персонажи, чуть ли не в открытую «подыгрывая» жаждущему крови хохотуну…
Оказывается, на острове Черепа водится не только гигантский представитель отряда приматов, но и причудливый гибрид, мерзкая крысо-обезьяна, проблем от которой на Веллингтон (по крайней мере на окрестности того места, где Лайонел преспокойно жил с матерью) обрушилось не меньше, чем с доставкой гигантской обезьяны за океан – на Нью-Йорк!..
