Уэс Андерсон, несмотря на то что черпал вдохновение в серьёзных произведениях литературы и кинематографа, прилагает неимоверные усилия к тому, чтобы обрисованный конфликт не казался мрачным или, хуже того, неразрешимым…
Феномен Нэша оказался порождением своего времени, что распространяется не только на фундаментальные математико-экономические открытия. Его «прекрасный разум» проявил поразительную, идиосинкразическую чуткость к фобиям коллективного бессознательного…
Фильм прост и ясен, как солнечный свет, никогда, кажется, не покидающий Париж – «город, который мы любим, даже когда он шипит и когда там моросит»; развёрнутая характеристика Роджера Эберта тем точнее, что содержит намёк на замечательную мелодраму с участием Одри (!) Хепбёрн…
Разве можно найти что-то более далёкое и несовместимое, чем «блатная» российская действительность и гламурная, кричаще пёстрая, праздничная Вселенная, вмещаемая престижным Беверли-Хиллз?! А между тем заголовок успел прижиться – и выражение «блондинка в законе» даже стало нарицательным…
Не могу не отдать должного таланту кинодраматургов, чуть ли не в каждом эпизоде подбрасывающих такие сюжетные повороты, что история клана ни на секунду не становится менее интересной: обстоятельства стремительно и порой непредсказуемо меняются, характеры находятся в постоянном развитии…
Здесь не так важна причина (стремление заглушить ноющую душевную рану или же удовольствие от чревоугодия), как признание того факта, что ожирение – лишь один, пусть и самый яркий, из признаков приятия человеком участи неудачника. И слёзы, жалобы, приступы гнева тут не помогут!..
Саймон Уэст, прилежно следуя законам интерактивного зрелища, в принципе, неплохо вписался и в сугубо экранную традицию фантазийно-приключенческих фильмов. Лара Крофт на поверку оказывается неплохой преемницей Индианы Джонса, доказывая, что не уступит маститому археологу…
Мотив переселения душ (или даже вариация на тему вечного возвращения, облюбованную Артуром Шопенгауэром и Фридрихом Ницше) придаёт явно нелишнюю подобным зрелищам философскую нагрузку. Если б ещё история не казалась рассказанной впопыхах, чуть ли не скороговоркой…
Авторам гораздо интереснее проникнуть в тайную суть вещей, докопаться до истины, не имеющей ничего общего ни с простонародными поверьями, ни с насаживаемыми церковью религиозными представлениями. Они убеждены, что за всяким Зверем на поверку стоит человек…
Формально события никак не связаны с общеполитической обстановкой, но факт того, что действие завершается аккурат в канун крупных потрясений – Июльской революции, косвенно свидетельствует: схватка с исчадьем ада во плоти суть ничто по сравнению с общественными катаклизмами…
