Алексей Герман уверял, что его отец, Юрий Павлович, отговаривал сына от экранизации своей повести «Операция «С Новым годом!» /1964/, приводя в качестве весомого довода, что уже после публикации узнал много ранее неизвестных фактов, в частности, об участии в описанных событиях Владимира Никитина…
Чернов немало изумляет Хулио и его слугу, наглядно демонстрируя, как точно Откровение Иоанна Богослова характеризует текущую политическую обстановку. Четыре всадника Апокалипсиса (Завоеватель, Война, Мор в коросте Голода, Смерть) отправились в путь, едва мир погрузился в пучину Первой мировой войны…
Сценарист Сергей Ермолинский, конечно, отступился от некоторых фактов – но исключительно ради более глубокого раскрытия характера персонажа. Страстный патриотизм сочетался в нём с бунтарством натуры – с готовностью, когда это нужно для пользы дела, бросить вызов любым авторитетам…
Любопытно, что на начальном этапе проект разрабатывался при непосредственном и активном участии полковника Чарльза Бекуита, основателя настоящего подразделения «Дельта», – но тот в итоге разошёлся с продюсерами, возмутившись их намерением изменить факты, показав провальную операцию «Коготь орла» как… успешную…
Фильм позволяет лишний раз убедиться, что по-настоящему крупный художник, даже допуская идеологическую конъюнктурность, остаётся честным в других, не менее принципиальных вопросах. Создатели, хотя и не скрывают симпатий, не опускаются до уровня примитивной агитки…
Режиссёр попросил нескольких кинодраматургов (среди них – известный немецкий писатель Клаус Манн, старший сын Томаса) придумать не связанные одна с другой истории, но на съёмках нередко отходил от текста сценариев, практикуя импровизации. Тем не менее произведение не распалось на самостоятельные сегменты…
Фильм оказался у истоков направления поисков в области сюжетосложения (и киноязыка в целом), одарившего в ближайшее десятилетие ценнейшими эстетическими открытиями. Заслуг режиссёра-дебютанта не умаляет и то, что его следующие ленты соизмеримого резонанса всё-таки не вызывали…
В сугубо жанровом (зрелищном) отношении фильм представляется практически безупречным. Патетика органично сочетается с юмором, напряжённые ситуации оборачиваются если и не откровенно курьёзными, то по меньшей мере – трагикомическими, но хватает и приключений!..
Испытания, заготовленные истинным хозяином лабиринта будущей принцессе, будь то встреча с прожорливой жабой или отвратительным Бледным человеком, столь же нелегки и неприятны, как и битва не на жизнь, а на смерть с чудовищем в человеческом обличии, порождённым не сном разума, но самой действительностью…
Картина даже в чисто зрелищном отношении представляется новаторской, покоряя необычным (на грани парадоксальности) сочетанием двух излюбленных в Стране восходящего солнца жанров: дзидайгэки и кайдан. Кэндзи скрупулёзно воспроизводит атмосферу периода Сэнгоку, омрачённую бесчисленными кровавыми междоусобицами…
