Не думаю, что в творчестве такого самобытного (и по-хорошему сумасбродного) мастера, как Педро Альмодовар можно провести чёткую линию разграничения между ранним и зрелым периодами, как поступили некоторые кинокритики. «Живая плоть» ещё не вполне пронизана осознанием неизбывной житейской мудрости…
Эстетическая установка, призванная обмануть, нарушив или обойдя законы восприятия и главного героя, и зрителя в кинозале, служит своеобразным фундаментом всей конструкции, заразительно проводящей мысль о том, что следует открыть глаза – принять мир таким, каков он есть…
Фильм позволяет лишний раз убедиться, что по-настоящему крупный художник, даже допуская идеологическую конъюнктурность, остаётся честным в других, не менее принципиальных вопросах. Создатели, хотя и не скрывают симпатий, не опускаются до уровня примитивной агитки…
Серджо Корбуччи, памятуя о находках предшественника, прибегает к стилистически ярким, изысканным решениям, с вкраплениями элементов гротеска и «чёрного юмора». Перестрелки сняты и смонтированы очень лихо, а, допустим, в сцене кулачной драки изобретательно использована ручная камера…
Испытания, заготовленные истинным хозяином лабиринта будущей принцессе, будь то встреча с прожорливой жабой или отвратительным Бледным человеком, столь же нелегки и неприятны, как и битва не на жизнь, а на смерть с чудовищем в человеческом обличии, порождённым не сном разума, но самой действительностью…
Четвёртая по счёту игровая киноверсия популярных комиксов в первую очередь основана на «Астериксе в Британии» /1965/, хотя некоторые элементы сюжета (линия с приглашением грозных наёмников с севера Европы) позаимствованы из «Астерикса и норманнов» /1966/…
Приключения Астерикса и Обеликса всё настойчивее пронизываются фантазийными мотивами, лишним подтверждением чему служит мелькающий – на правах язвительной цитаты – меч джедая, которым по недоразумению овладевает безмолвный помощник Брута. Особым размахом отличаются гонки на колесницах…
Разве можно отказать себе в удовольствии лишний раз понаблюдать за тем, что рушатся коварные захватнические планы императора Рима, всесильного, но… бессильного что-либо предпринять, столкнувшись с достойным соперником? Побывав на чужбине и выручив земляков, друзья отведут душу на очередном пышном пиру…
Преодоление своеобразного проклятия метемпсихоза кроется, по мысли автора, не в прорыве в нирвану, как в буддистском вероучении, но – в ясном осознании извечного закона мироздания со смелым и беспрекословным принятием предначертанной судьбы…
Неслучайно в международный англоязычный заголовок было помещено сразу два глагола, дабы передать оба смысла, заложенных создателями: «связать» (верёвками) и эмоционально «привязать». Впрочем, как раз развязка мне показалась не слишком убедительной…
