Первое, что бросается в глаза по сравнению с предшественниками: Хидэаки Анно уделил огромное внимание проработке фона, деталей (особенно технических), темпоритму. Время от времени возникающее затишье перед бурей создаёт саспенс, которому позавидовал бы и маэстро Альфред Хичкок!..
Галльский юмор, ощущаемый в каждом повороте сюжета, в игре актёров, в использовании тех или иных выразительных средств (например, параллельного монтажа и искажающих оптических эффектов), помог избежать пошлости и грубости при обращении даже к, казалось бы, вопиюще вульгарным ситуациям…
Эстетика так называемого биопанка чаще предполагает живописание ужасов, когда в результате рискованных экспериментов планета превращается в сплошную «обитель зла». У Эндрю всё внешне чинно и благородно, однако идиллическая картина на поверку таит острейшие конфликты…
Оператор Дон Бёрджесс предложил оригинальное изобразительное решение, резонно рассудив, что на планете, где и по истечении десятилетий после глобального катаклизма парит в воздухе радиоактивный пепел, должны доминировать депрессивные коричневые тона…
Загадочный мститель с инициалом Ви не случайно подчёркивает, что является наследником дела легендарного бунтовщика – и облачён в чёрный длиннополый плащ, шляпу и маску, в застывшей лукавой улыбке которой угадываются черты лица Фокса. Он наводит ужас на политиков…
Роман Ричарда Мэтесона, написанный в 1954-м году, не только пользовался читательским спросом, но и оказал заметное влияние на развитие современной американской прозы – в жанре и научной фантастики, и литературы ужасов. Не был первоисточник, естественно, обойдён вниманием и кинематографистов…
Режиссёр сотворил самобытную, невзирая на бесчисленные влияния, атмосферу – и личную мифологию, язвительно переосмыслив события бессмертного «Волшебника из страны Оз» Лаймена Фрэнка Баума. «За пределами 1984-го, за пределами 2001-го, за пределами любви, за пределами смерти», – гласит рекламный слоган…
Казалось бы, Альберта Бэнда должно начинать трясти всякий раз при упоминании «Роботов-бойцов» /1989/ (мне больше нравится перевод названия «Робот Джокс»), обошедшихся в огромную сумму и совершенно не оправдавших радужных надежд, что резко усугубило финансовые проблемы Empire Pictures. А поди ж ты…
«Железо», конечно, ловко подхватывает давний мотив литературной и кинематографической научной фантастики, повествуя уже не о самом восстании машин, но – об отголосках «неизбежного» противостояния. О буре в стакане воды – о локальном бунте, бушующем в ограниченных стенах дома…
Многочисленные энтузиасты (представители пусть не элиты, но всё равно – обеспеченных слоёв населения) провозглашают себя санитарами больших и малых городов, избавляющими общество от «балласта»: нищих и убогих, не способных ни дать отпор, ни обеспечить себе дорогостоящую защиту…
