Именно Роберт Олтмен взял на себя мужество максимально абстрагироваться от особенностей конкретной кампании, сконцентрировавшись на самых общих, как бы универсальных аспектах хорошо знакомого вопроса необходимости «защиты демократии» вооружёнными силами США (и иных западных стран) в дальних частях света…
Избранная Кубриком манера эзопова языка, когда буквально каждая деталь несёт в себе явно или скрыто иносказательно-сатирический смысл, не столь одномерна, как может показаться. Так, Тим Деркс остроумно охарактеризовал персонажей, раскрывая зашифрованный смысл имён с фрейдистской точки зрения…
Не представлявший секрета (не только для искусствоведов, социологов, психологов) подтекст малобюджетных хорроров, эксплуатировавших глубокий, укоренившийся в коллективном бессознательном страх перед возможной третьей мировой войной, становится совсем очевидным благодаря забавной ситуации…
Когда в разгар «перестройки» отечественные кинокритики и журналисты взяли на вооружение характеристику, данную фильму западными обозревателями («наш ответ «Рэмбо»), это выглядело не слишком умно. Естественно, имелась в виду вторая часть (пусть и с подзаголовком «Первая кровь») картины Теда Котчеффа…
Мистера Холландера, конечно, не причислишь к гениям: слишком зациклен на своём, ничем не примечательном бизнесе (организатора торжеств), чересчур наивными высказываниями разбрасывается, не отличается проницательностью – да и вообще оказался в дурацкой ситуации. Только какая разница?..
Монументальная заснеженная скала с заставки кинокомпании Paramount Pictures оборачивается… горкой, сооружённой из песка сусликом в пустыне Невада – неподалёку от того места, где заокеанские учёные проводили ядерные испытания. Это не может не вызвать улыбки у зрителей…
Впрочем, ладно бы всё ограничивалось недостоверным фоном – ложен, если не лжив, и пафос кинопроизведения. Ну, не производит экранный Абель, глубокомысленно замечающий, что волнением делу не поможешь, и делящийся жизненной философией («стойкий мужик»), впечатления искушённого разведчика…
На сеансе закрадывается подозрение, будто авторы задались целью экранизировать несколько газетных статей (статей правдивых, отличающихся большой публицистической силой, но точно не претендующих на статус произведений искусства) вперемежку с журналистским очерком…
Дело, разумеется, не только в зрелищной составляющей. Ричард Доннер и Ричард Лестер сочли за благо отказаться от шанса осуществить постановку, а Кристофер Рив, хотя и был причастен к сочинению сюжета, позже назвал ленту худшей из тех, где довелось сниматься. И почему же?..
Это, вне всяких сомнений, худший фильм «бондианы» – если только британские кинематографисты не одарят нас в будущем чем-нибудь ещё «шедевральнее». В предупреждение возможных возражений и недоумённых вопросов сразу же оговорюсь: речь не о зрелищной составляющей…
