Созерцательность не противопоставляется авторами быту, вовлечённости в текущие проблемы – и мелкие, и крупные. Родители давно интуитивно чувствовали, что один из сыновей настроен серьёзно, намерен добиваться высоких целей, обзавестись семьёй, второй – чрезмерно импульсивен, обожает испытывать себя и судьбу…
Замечательные баллады Леонарда Коэна (фолк-музыкант разрешил использовать три песни из своего дебютного альбома с простым названием Songs of Leonard Cohen, вышедшего в 1967-м) исчерпывающе передают ощущение невыразимой печали и тоски, заполоняющей собой всё и не имеющей никакой альтернативы…
Отстаивая традиционный, романтизированный (по сути, мифологизированный) взгляд на реалии Дикого Запада, Хоукс и кинодраматурги внесли – внесли незаметно, ненавязчиво, а быть может, и неосознанно – такие изменения, что впору заводить речь о переосмыслении канонов изнутри…
Каждый погружён в маленький мирок – закрылся (оказался заперт?) в каюте, не подозревая о том, что корабль получил пробоину, опасно накренился и скоро пойдёт ко дну. Коллективизм – не выдумка большевиков, не идеологический штамп…
Свободная форма экранной пикарески, позволяющая нанизывать, не заботясь о композиционной строгости, злоключения незадачливого авантюриста поневоле, оказалась идеальной для последовательного рассмотрения стержневых аспектов существования Дикого Запада…
Посланный незримым, но оттого не менее могущественным Гарриманом отряд, методично преследующий друзей, обезличен, символизируя собой неотвратимость не справедливости, а возмездия карательного аппарата государственно-олигархической системы…
Можно спорить, является ли продолжение лучше оригинального фильма, но остаётся фактом тот факт, что новые приключения Троицы и Малыша понравились итальянцам гораздо (почти вдвое) сильнее и, кстати, вызвали некоторый интерес в США…
Не удивительно, что фильм задал долгосрочную и, по сути, общемировую моду не только на кинопроизведения о жуликах-виртуозах, но и на стиль ретро – тщательную (любовную!) реконструкцию атмосферы 1920-30-х годов…
Рок выражается не в изначальном предначертании слепой судьбы, как в древнегреческих трагедиях, – а в неизбежном отмщении за недостойные поступки, за умышленно и неосознанно совершённые ошибки…
Возвращение Ко Чуна вызвало настолько бурную радость несчетных поклонников, что «сиквел» не только в 1,4 раза превзошёл оригинал по коммерческим результатам и занял первое место по итогам сезона, но и оказался самым популярным у гонконгских зрителей фильмом с участием Чоу Юньфата!..
