«Мой фильм не о Вьетнаме, он сам – Вьетнам». Фразу, произнесённую Фрэнсисом Фордом Копполой на пресс-конференции на Каннском международном кинофестивале, в рамках которого состоялась мировая премьера картины, можно было бы счесть бравадой художника…
Возможно, Роберт Лоуренс, занимавший тогда пост вице-президента Columbia Pictures, и переборщил по части восторгов, расточаемых в адрес одноимённого (опубликованного в 1984-м году) романа Джея МакИнерни, которого возвёл в ранг выразителя чаяний собственного поколения…
Приятно поражает и высокий уровень владения формальными приёмами, умение вызвать напряжение и передать отражёнными средствами взвинченное эмоциональное состояние действующих лиц, начиная с самого постояльца, становящегося объектом пристального внимания хозяев…
Хью Уилсон и сценарист Роберт Харлинг (заметим, отдающий явное предпочтение «женскому» драматургическому материалу) собирают весь сарказм, положенный на душу Богом, обрисовывая ситуацию, вообще-то малоприятную – и даже дикую…
Даже затрудняешься определиться, какую именно задачу режиссёр решал в первую очередь: поведать согражданам о них самих, местами шаржированный, местами лирический, – или же постараться донести представления о жизни Нидерландах зрителям за границей?..
По поводу ранних антониониевских работ писатель Альберто Моравиа очень точно сказал, что они дают «новое ощущение реальности». Но на сей раз режиссёр словно и не претендует на то, чтобы адекватно отобразить жизнь по эту сторону кинополотна…
Что следует делать, чтобы избежать участи несчастных людей-дикарей с острова невезения, вроде и не бездельников, и не уподобиться зайцам, боящимся волка и совы, но преспокойно косящим волшебную трын-траву?..
Эстетические игры, в которых самые серьёзные и волнующие, проблемы и явления оборачиваются – при потрясающей достоверности всякий раз имитируемых артистом эмоций – пошлым маскарадом, вполне укладываются в постмодернистскую парадигму…
