Скрупулёзное, исполненное уважения следование Канэто Синдо канонам «кайдан» завораживает и впечатляет не меньше, чем, скажем, усилия Николая Гоголя по художественному осмыслению повергающих в трепет образов, рождённых воображением уже нашего народа.…
Словно специально для тех, кто считает Такаси Миикэ безнадёжным постмодернистом, для которого в искусстве нет ничего святого и… несовместимого, он время от времени выносит на суд публики «чистые» жанровые образчики, нередко являющиеся, к тому же, повторными постановками признанных фильмов…
Эйити Кудо дебютировал в режиссуре в конце 1950-х и, судя по тому, с каким рвением взялся за работу, не отличался особой разборчивостью во вкусах. А быть может, жадно накапливал профессиональный опыт… Переломным для его карьеры стал 1963-й год, когда увидели свет сразу два заметных (и очень талантливых) фильма…
Киану Ривз повторно прошёл интенсивный курс физической и психологической подготовки, позволивший самостоятельно исполнить львиную долю трюков, но вместе с тем артист, к счастью, уберёг от превращения в бездушную смертоносную машину своего персонажа, даже дающего зарок: «Я их всех убью»…
Словно сбылось предупреждение, высказанное Серджо Леоне в письме, адресованном коллеге: «Дорогой Руджеро, что за фильм! Вторая часть – шедевр кинематографического реализма, но всё выглядит настолько достоверно, что, думаю, Вас ждут неприятности со всем миром»…
Спайк Ли выставляет Муки бездельником и лентяем (правда, интеллигентность и высокий интеллектуальный уровень нет-нет да и просвечивают сквозь образ), всячески уклоняющимся от ответственности – в отношениях как с сестрой, так и с красавицей Тиной, родившей от него ребёнка…
Ник Кассаветис беспристрастно и неотступно, с дотошностью, достойной Чарльза Буковски (и Марко Феррери с Барбетом Шрёдером), следит за мытарствами четы Куиннов, личностями если и не совсем опустившимися, то во всяком случае – находящимися на грани…
Вряд ли кто-то из зрителей всерьёз поверит помещённому в титры сообщению, что на кинополотне, дескать, скрупулёзно реконструирована подлинная история некоего Роберта Харпера. Скорее, похожи на правду сведения о том, что Деодато вдохновлялся инцидентом с таинственным исчезновением Майкла Рокфеллера…
Всего суток из жизни Винса, Юбера и Саида хватило, чтобы обрисовать в общих чертах бытование тысяч таких, как они, брошенные на произвол судьбы, лишённые денег и мало-мальски приемлемых перспектив, находящиеся в опасной близости от криминала. Заняться товарищам особо нечем…
Рой проводит любопытную историческую параллель, сравнив себя и напарника с центурионами, по мере сил поддерживавшими порядок в Древнем Риме. Не помогло: империя рухнула под натиском варваров… Мужчина задаётся риторическим вопросом, удастся ли «новым центурионам» не допустить подобного исхода в текущих реалиях?..
