Соотечественники связывают с именем Ямады если не возникновение комедийного цеха, то точно – резкое упрочение его позиций в национальной киноиндустрии. Удостоились высоких похвал усилия режиссёра-сценариста по перенесению на кинополотно литературно-театральных традиций ракуго…
Считается, что Лукино Висконти наделил именем заглавного персонажа, сыгранного Аленом Делоном (на тот момент – «восходящей звездой»), в честь отметившегося в камео Рокко Маццолы, сделавшего блестящую карьеру, приехав из Потенцы. И одновременно – отдал дань уважения Рокко Скотеларо, политическому деятелю…
Было, видимо, неизбежно, что в первую очередь найдёт отклик внешний, рассчитанный на эпатаж (да и не лишённый толики спекулятивности) пласт, вскорости оформившийся в своеобразную эстетику, ставшую знаменем поздней «перестройки», получив ироничную, но очень точную характеристику – «чернуха»…
В очередной раз обратившись к теме вторжения из космоса (и шире – взаимодействия Homo sapiens с представителями иных цивилизаций), Джон Карпентер сумел с блеском избежать самоповтора и даже приоткрыл новую, достаточно интересную и неожиданную грань в вопросе…
Фильм позволяет лишний раз убедиться, что по-настоящему крупный художник, даже допуская идеологическую конъюнктурность, остаётся честным в других, не менее принципиальных вопросах. Создатели, хотя и не скрывают симпатий, не опускаются до уровня примитивной агитки…
Картина даже в чисто зрелищном отношении представляется новаторской, покоряя необычным (на грани парадоксальности) сочетанием двух излюбленных в Стране восходящего солнца жанров: дзидайгэки и кайдан. Кэндзи скрупулёзно воспроизводит атмосферу периода Сэнгоку, омрачённую бесчисленными кровавыми междоусобицами…
Фильм Терренса Малика производит тем более мощное впечатление, что размышления художника об участи конкретной личности (об участи, поразительным образом рифмующейся с судьбами мира) облечены в очень яркую форму, привлёкшую внимание не меньше, чем содержание…
Завораживающий эффект производил показ самого процесса перевоспитания избалованной и недалёкой женщины – перевоспитания вполне деликатного, невзирая на отдельные глумливые поступки и комментарии, допускаемые мнимым мужем и детьми-сорванцами. Принцесса на горошине – не клеймо на всю жизнь!..
Если б режиссёру не удалось добиться такой же убедительности, как Кену Лоучу, поведанная история осталась бы на уровне пикантного анекдота. В том-то и дело, что стараниями авторов хочется смеяться над курьёзной ситуацией, но никак не над горемычными приятелями…
Режиссёр-иммигрант, грек по происхождению, угадал одно из сокровенных чаяний американцев. Маллой не становится страдальцем и страстотерпцем на христианский лад, но находит в себе силы в одиночку бросить вызов злу – неимоверным напряжением выигрывает войну за сердца людей, проиграв бой…
