Наверное, можно было бы придумать и более торжественное название для кинокартины, призванной увековечить тур, – что-нибудь типа «Величайшее событие с тех пор, как «битлы» ступили на землю США», благо менеджер Стиг Андерсон позволял себе заявления о том, что его подопечные превзошли по славе The Beatles…
Данила, невзирая на уголовное прошлое отца, погибшего в колонии, и отсутствие мало-мальски сносных перспектив, и не думает сдаваться, умудряясь принимать единственно верные решения в сложных и опасных ситуациях и не идя на компромиссы с совестью…
«Железо», конечно, ловко подхватывает давний мотив литературной и кинематографической научной фантастики, повествуя уже не о самом восстании машин, но – об отголосках «неизбежного» противостояния. О буре в стакане воды – о локальном бунте, бушующем в ограниченных стенах дома…
Природа таинственного света, узренного ошеломлённым Джорджем, так и останется не прояснённой до конца. Однако Мэлли и его закадычные приятели, фермер Нейт Поуп и пожилой доктор Брандер (вслед за ними, безусловно, и публика), постепенно убеждаются: истинная причина кроется в индивидууме как таковом…
Но как заглушить голос совести, задающей «неудобный» вопрос: а что, если пламенные речи в прямом радиоэфире причинили больше вреда, чем донесения – принесли пользы?.. В названии заложена отсылка к «Фаусту» Иоганна Вольфганга фон Гёте, затронувшего едва ли не ключевую проблему западной цивилизации…
Пак Ду Ман вынужден (вместе со столичным коллегой) расписаться в бессилии и скрепя сердце отпустить ещё одного, главного подозреваемого, однако мучительные воспоминания об убийстве не оставляют его совесть в покое и спустя годы… Что было упущено из виду?..
Авторы оставляют нам возможность для расширительного толкования экранных перипетий, намекая, что туман, перемещающийся в нарушение законов физики, является ещё и ёмкой метафорой той окутывающий разум пелены, что служит идеальной питательной средой для рождения чудовищ. «…ищите туман…»
События лукасовских «Звёздных войн» разворачиваются в монументальных декорациях «Метрополиса», а главным действующим лицом, сражающимся с мировым злом в обличии Мыслящего Океана планеты Солярис, готового обернуться прожорливой межзвёздной «каплей», оказывается «крепкий орешек»…
Подобный сюжет сгодился бы для хлёсткой сатирической комедии, изобличающей вёртких торговцев «опиумом для народа», но Роберт Дюваль убеждён в абсолютной искренности своего персонажа. И, думается, с ним можно согласиться в том, что мы стали свидетелем чуда…
Невольная дань «бессоннице» (в широком смысле – состоянию печали и тоски, от которого никуда не деться, когда ушла из жизни любимая женщина) всё же не мешает авторам отстаивать мысль о том, что жизнь, жизнь со всей её несправедливостью, всеми несовершенствами и излишествами, – воистину прекрасна!..
