Авторы решительно разрушают, а точнее, взрывают изнутри эстетику киномюзикла, щедро расцвечивая условный, декоративный (в смысле – «погружённый в декорации»), чаще всего приторно-сусальный мир демонстрацией потоков крови. Крови, хлещущей из надрезанных шейных артерий клиентов мистера Тодда…
Замысел исчерпывающе раскрывается под занавес, когда Уэйн наконец-то помогает понять приятелю смысл навязчивых ночных кошмаров, в которых Мэтти раз за разом душит избранницу. Лицедей и не подозревал, что страдает амнезией, служащей своего рода защитным механизмом психики…
Бенекс, рассматривавший в качестве потенциальных исполнительниц главной женской роли таких «звёзд», как Изабель Аджани и Валери Каприски, не прогадал, остановив выбор на дебютантке. Жану-Жаку принадлежит честь открытия одной из самых чувственных актрис Франции…
Спайк Ли выставляет Муки бездельником и лентяем (правда, интеллигентность и высокий интеллектуальный уровень нет-нет да и просвечивают сквозь образ), всячески уклоняющимся от ответственности – в отношениях как с сестрой, так и с красавицей Тиной, родившей от него ребёнка…
Опасения, обуревавшие кумира в связи с тем, что Мелвин Юделл является личностью совсем уж неприятной, были обоснованы. О чём говорить, если первое, что мы видим, – это попытку избавиться от собачонки соседа, сбросив несчастное создание в… мусоропровод…
Речь не просто о «дурмане любви» – об опасности того состояния, когда эта самая любовь уподобляется наркотику, одаривает тяжёлой, затяжной психологической, а то и физической зависимостью. Понятно, что ни к чему хорошему мания такого рода не приведёт – лишь обернётся проблемами для всех участников (мело)драмы…
Помимо всего прочего у Джонатана получается донести и философский посыл. Помещённое в название словосочетание помимо буквалистского истолкования, связанного с юриспруденцией, где хватает просчётов, некомпетентности, лжи, содержит отсылку к выражению «метод проб и ошибок»…
Самая что ни есть «глубинка» страны, показанная с удивительной любовью и нежностью, которая вместе с тем не исключает иронических наблюдений над местными нравами – да и над обладателями конкретных характеров, тем более что в съёмках, как сказано в титрах, приняли участие жители коммуны Сент-Север-сюр-Эндр…
Постановка Георгия Натансона даже стилистически (например, в изобразительном решении) воспринимается квинтэссенцией поисков шестидесятников. И натурные, и интерьерные кадры стараниями оператора Владимира Николаева приобретают налёт невыразимой поэтичности, которой авторы словно стесняются…
Картина, безусловно, стала данью уважения Н. Ричарду Нэшу, который написал сценарий ещё в середине 1970-х, но, столкнувшись с безразличием голливудских студий, переработал материал в роман (первый в его творчестве). Любопытно, что именно в свете успеха книги продюсеры проявили повышенный интерес…
