Ричард Линклейтер, бесспорно, опирается на опыт, накопленный приверженцами «синема-верите» (как из Европы, так и из США), которые в свою очередь творчески переосмыслили концепцию захваченной врасплох жизни, сформулированную Дзигой Вертовым. Но именно что – опирается…
Прошлое Квана, воевавшего в подразделении специального назначения против Вьетконга, далеко не однозначно. Тот факт, что, будучи китайцем по происхождению, он предпочёл – в разгар «тэтчеризма» – перебраться с семьёй в капиталистическое Соединённое Королевство, является, как ни крути, сомнительной характеристикой…
Что окажется сильнее: поднятый капитализмом на щит принцип «всё на продажу» (бедняжка Чечилия!) или же приверженность патриархально-семейному укладу?.. Этот конфликт, разрывающий на части душу Марио, не может получить безболезненного разрешения…
Сложно не оценить и поистине редкостное (для тех, кто привык исключительно к серьёзному и острому японскому кинематографу) чувство юмора автора, умеющего подобно искусному повару «приготовить» нечто изысканное, неповторимое, воздушное на вкус – почти брэдбериевский «салат из одуванчиков»!..
Слово «Frameup» имеет и другое, узкопрофессиональное значение, допуская перевод не только «инсценировка» (в широком смысле), но и «раскадровка». Избитая, будничная по характеру история изложена новаторским языком, который при всей сложности и утончённости всё же не принимает гипертрофированную форму…
Режиссёр-сценарист-актёр, парой лет ранее отметивший семидесятилетний юбилей, продолжает следовать намеченному некогда принципу, снимая не менее, чем по фильму в год. Продолжает, невзирая на обвинения в неизбежности самоповторов, а то и в безнадёжном «кинографоманстве»…
Джон Фавро, конечно, поспешил заверить журналистов (из опасения спровоцировать гнев голливудских магнатов?), что параллели с его собственной судьбой, усмотренные в сюжете фильма, являются необоснованными или по меньшей мере – не закладывались им в процессе разработки проекта сознательно…
Что объединяет действующих лиц, принадлежащих к разным слоям общества, не знакомых друг с другом, несхожих по темпераментам? Правильно, всем им приходится столкнуться с тем или иным способом мести, который, поддавшись эмоциям, выбирает индивид, не знающий или же напрочь забывший мудрую китайскую пословицу…
Даже по меркам «польской школы», поражавшей, начиная со второй половины 1950-х, обилием талантов и вместе с тем особым, самобытным, подчёркнуто экспрессивным взглядом на мир, объединявшим людей, прошедших ад войны, фильм Ежи Кавалеровича – недосягаемый шедевр…
Уже экспозиция, где недотёпа А отрабатывает навыки жёстких переговоров и приёмы кун-фу прямо в хлеву, нагоняя ужас на ни в чём не повинных свинок, заставляет смеяться до слёз. И когда он в торжественном безмолвии пересекает реку на лодке, это не может не обернуться конфузом…
