Фильм прост и ясен, как солнечный свет, никогда, кажется, не покидающий Париж – «город, который мы любим, даже когда он шипит и когда там моросит»; развёрнутая характеристика Роджера Эберта тем точнее, что содержит намёк на замечательную мелодраму с участием Одри (!) Хепбёрн…
К счастью для Ниа, пусть и не награждённой в итоге ни «Оскаром», ни «Золотым глобусом» (в разных номинациях), исходный замысел не подвергся радикальной трансформации. А ведь поступали предложения сделать членов фамилии латиноамериканцами и доверить ведущую партию «звезде»…
Увы, с каждым полнометражным фильмом создатели всё сильнее отдалялись от оригинального телесериала, волей-неволей сдерживая творческие порывы – не рискуя отдаться во власть безудержного (воистину безумного!) веселья, превалировавшего на малом экране…
Сложно не получить эстетического удовольствия только лишь от лицезрения сатирически заострённых характеров – один ярче другого! Здесь и непременный проповедник-зазывала, в привычной агрессивной манере, смачно и завлекательно убеждающий «любить Господа» и жертвовать деньги на благотворительность…
Как самонадеянно гласит рекламный слоган, «Богу потребовалось шесть дней, чтобы создать Землю, а «Монти Пайтону» – всего 90 минут, чтобы его развенчать». Причём британские остроумцы добились беспрецедентных условий от крупной голливудской студии Universal Pictures и получили финансовый карт-бланш…
Ричард Линклейтер, бесспорно, опирается на опыт, накопленный приверженцами «синема-верите» (как из Европы, так и из США), которые в свою очередь творчески переосмыслили концепцию захваченной врасплох жизни, сформулированную Дзигой Вертовым. Но именно что – опирается…
Прошлое Квана, воевавшего в подразделении специального назначения против Вьетконга, далеко не однозначно. Тот факт, что, будучи китайцем по происхождению, он предпочёл – в разгар «тэтчеризма» – перебраться с семьёй в капиталистическое Соединённое Королевство, является, как ни крути, сомнительной характеристикой…
Что окажется сильнее: поднятый капитализмом на щит принцип «всё на продажу» (бедняжка Чечилия!) или же приверженность патриархально-семейному укладу?.. Этот конфликт, разрывающий на части душу Марио, не может получить безболезненного разрешения…
Сложно не оценить и поистине редкостное (для тех, кто привык исключительно к серьёзному и острому японскому кинематографу) чувство юмора автора, умеющего подобно искусному повару «приготовить» нечто изысканное, неповторимое, воздушное на вкус – почти брэдбериевский «салат из одуванчиков»!..
Слово «Frameup» имеет и другое, узкопрофессиональное значение, допуская перевод не только «инсценировка» (в широком смысле), но и «раскадровка». Избитая, будничная по характеру история изложена новаторским языком, который при всей сложности и утончённости всё же не принимает гипертрофированную форму…
