Ричард Брукс, отдавая должное расхожим, обожаемым соотечественниками мифам и даже идеологическим клише (чуть ли не озвучивая лозунги реакционных кругов), всё-таки припасает сюрприз. Генри с Джейком в своё время вдосталь напились юношеской романтики…
Авторы, не избежавшие, как водится, отступления от фактов в мелочах, проводят важную (причём чаще – сознательно игнорируемую западными кинематографистами) мысль, что правым оказывается не обладатель лучших человеческих качеств, а тот, кто выступает на стороне прогресса…
Открыв в национальной (и, по-видимому, мировой) документалистике целое направление так называемых монтажных фильмов, Эсфирь Шуб, испытавшая влияние и творчества «Киноков», и вертовских теоретический наработок, по праву заняла в истории киноискусства место рядом с прославленным мастером…
Для кого служат приманкой яркие, с толикой эпатажа, забавные или сентиментальные песенки? Кто попался на удочку бездумных развлечений, кого прельстила богемная атмосфера? Это невольно воспринимается ещё одним, косвенным свидетельством морального разложения элиты Российской империи…
Что ни говори, авторы поддались эйфории той категории граждан, что встретила приход (точнее, реставрацию) капитализма с надеждой, что теперь-то удастся реализовать сокровенные мечты. Решивших: хватит прозябать на скромных должностях и довольствоваться низкими зарплатами…
Перед режиссёром стояла более сложная и многомерная задача, чем, скажем, перед Яковом Протазановым и Фридрихом Вильгельмом Мурнау, также стремившимися максимально ёмко выразить внутренний мир персонажей. Ведь речь шла о незаурядной, хорошо изученной личности, пусть и «увиденной Абелем Гансом»…
Ничего удивительного, если ленту будут воспринимать в специфическом жанровом ключе: авторы вынужденно учитывали наработки творцов вестернов (и «спагетти-вестернов») чуть ли не в большей степени, чем поиски великого соотечественника Сергея Эйзенштейна, воспевшего героизм и трагедию мексиканцев…
Хадсон и сценарист Роберт Диллон отстаивают не такую уж примитивную мысль, напоминая, что война, положившая начало основанию самостоятельного государства – будущей сверхдержавы, была отнюдь не такой, какой её позже «написали» победители в учебниках истории…
«Фильм, затерянный в космосе», и «фильм, найденный на помойке», как гордо заявлено в титрах. Фильм, который, произведя переворот в области формы, определённо не мог не оставить свой ядовитый след в общественном сознании. «Всеобщая стачка уже в действии»…
Глупо спорить с тем, что лента получилась бы лучше, если б постановку всё-таки осуществил мастер уровня Федерико Феллини, Николаса Роуга или Серджо Леоне. Стиль Майка Ходжеса, к сожалению, не идеально гармонирует с буйной фантазией выдающегося художника-постановщика Данило Донати…
