Рассказ Ричарда Мэтисона «Кнопка, кнопка», впервые опубликованный на страницах журнала Playboy, прекрасно подходил под формат телевизионных сериалов, снимавшихся на стыке мистики и научной фантастики, – и действительно послужил в 1986-м основой для одного из выпусков «Сумеречной зоны»…
Вполне можно, думаю, утверждать, что именно Софтли и сценарист-дебютант Рафаэль Моро нашли наиболее адекватную художественную форму для отражения специфики мышления и мировосприятия человека, чья мысль словно сливается в вольном полёте с безграничным машинным кодом…
Как самонадеянно гласит рекламный слоган, «Богу потребовалось шесть дней, чтобы создать Землю, а «Монти Пайтону» – всего 90 минут, чтобы его развенчать». Причём британские остроумцы добились беспрецедентных условий от крупной голливудской студии Universal Pictures и получили финансовый карт-бланш…
Стивен Кинг, добившийся признания в страшной литературе, и в опусе с ярко выраженными ностальгическими мотивами оказался по-настоящему безжалостен как к отдельным личностям, так и к нравам провинциального городка Касл-Рок (вымышленного, но напоминающего сотни аналогичных населённых пунктов) в целом…
Авиабомба, сброшенная в ходе ночного налёта, но, застряв в рыхлой почве, пока не взорвавшаяся, – ёмкий образ отсроченной смерти, поджидающей всех и каждого в отдельности. Надо полагать, она по-прежнему представляет собой серьёзную угрозу, оставаясь «живым существом» подобно фантому…
Достигнутые результаты позволяли надеяться, что сиквел не уступит предшествующей картине ни свежестью интонации, ни остроумием, ни непредсказуемостью сюжетных перипетий. Да уж, позволяли надеяться… И куда всё это вдруг подевалось у одарённого режиссёра-сценариста?..
Неразлучные, точно шерочка с машерочкой, невинные натуры всё глубже увязали в эфемерном, ярком, феерическом мире для двоих – в мире монархов и величественных замков с ожившими фигурками. Фантазия сперва перемешалась с объективной действительностью, а затем – и полностью заместила её собой…
Идея фильма родилась у Джерри Уолда, продюсера с Warner Bros., вдохновившегося научным трудом «Бунтарь без причины: гипноанализ преступника-психопата» /1944/, в котором психолог Роберт М. Линдер постарался найти ответ на вопрос о том, что движет молодыми людьми, ступающими на уголовную стезю задолго до совершеннолетия…
Добродушный и… подчёркнуто плебейский характер юмора в сочетании с «либеральным» (точнее, либертарианского толка) посылом на поверку не вылились в глумление над ценностями состоятельных господ. Тем более трогательно смотрится появление под занавес принцессы Стефании, лично приглашающей Тюшей в гости…
Только став в глазах окружающих скверными, ершистыми, не боящимися идти на конфликт, Эми, Карла и Кики наконец-то почувствовали вкус к жизни – и завоевали всеобщее уважение. Такой примитивной пропаганды гедонистических воззрений давно не приходилось видеть…
