Пожилая учительница Екатерина Алексеевна мудро напомнила, что даже растению, чтобы не увянуть и расцвести, необходимы время и тепло. В переводе же на язык человеческих отношений – требуются терпение и любовь, любовь и терпение. Надо видеть лицо героини Татьяны Дорониной…
Не представлявший секрета (не только для искусствоведов, социологов, психологов) подтекст малобюджетных хорроров, эксплуатировавших глубокий, укоренившийся в коллективном бессознательном страх перед возможной третьей мировой войной, становится совсем очевидным благодаря забавной ситуации…
Валя избирает роль шута (в том, «почётном» смысле, подразумевавшем обязанность не просто развлекать королей, а прежде всего – резать в глаза правду-матку), не найдя лучшего способа отреагировать на незаметно возведённые в норму лицемерие, равнодушие, чёрствость…
Словом, полный hangover, аналогом чего в русском языке является, по-видимому, выражение «вверх тормашками», хотя авторы-то намекали на жаргонное значение словечка, давая понять, что бедолагам придётся изрядно намучиться с жутким ‘похмельем’, познать все прелести ‘отходняка’…
За что авторы заслуживают похвалы, так это – за честность. Стивен Кинг не принимал участия в написании сценария, не сочинял продолжение книги «Кладбище домашних животных» /1983/, а в литературном первоисточнике нет событий, напоминающих перипетии сиквела…
«Я думаю, что меньшинство должно уступить. Таков закон коллектива», – ехидно комментирует, разрешая «моральную дилемму» класса с походом в кинотеатр, жлоб Петька, от которого младший братец Валька ушёл, право, недалеко: «Я не ломовая лошадь, чтобы бесплатно вкалывать. У нас государство богатое»…
Перед режиссёром стояла более сложная и многомерная задача, чем, скажем, перед Яковом Протазановым и Фридрихом Вильгельмом Мурнау, также стремившимися максимально ёмко выразить внутренний мир персонажей. Ведь речь шла о незаурядной, хорошо изученной личности, пусть и «увиденной Абелем Гансом»…
Куда жить?.. Этот вопрос, извечный для интеллигенции, рано или поздно должен был вспыхнуть и в сознании таких недалёких, но всё-таки – ищущих и не утративших способности чувствовать натур, как Кроуфорд или Фэрроу. Ведь спонтанная идея их свадьбы была обречена изначально – а какова альтернатива?..
За приверженность мещанским идеалам следует типично мещанская доля, разумеется, не отвечающая чаяниям русской души, смутное представление о которых даёт хотя бы народная песня «Бродяга» («По диким степям Забайкалья…»), становящаяся лейтмотивом фильма…
Своеобразным синтезом тезиса и антитезиса не случайно становится возникающий в воспалённом мозгу кумира марш молотков, знаменующий торжество идеологии неонацизма, когда такие вот личные «стены» сами превращаются в «кирпичи» гигантского и страшного монолита…
