Единственным, кто демонстрирует достойную мину (собственную) при плохой игре (всех прочих), кажется опытный комик Юджин Леви. Только он смог привнести в повествование нечто похожее на сатирические нотки, по крайней мере – в некоторые сцены, высмеивающие пуританские взгляды иных родителей…
Насколько сомнительной видится традиционная демонизация образа очередного иноземного врага, настолько точным представляется иносказательное отражение сугубо внутренних проблем США. «Мой брат Каин был в далёкой стране», – строчка из шлягера рок-группы «Наутилус Помпилиус» поневоле всплывает в сознании…
«Если хочешь быть понятым… Слушай» – этот, исполненный мудрости совет авторы поместили в качестве рекламного слогана. Лишь готовность к приятию чужой боли, к со-переживанию и со-чувствию, создаёт предпосылки для устранения непонимания как при межличностном общении, так и в пресловутом диалоге культур и цивилизаций…
Томас Винтерберг, стоявший у истоков «Догмы 95», продолжает начатые тогда художественные поиски, даже отказавшись от самых радикальных положений громкого кинематографического течения. В центре внимания режиссёра вновь – текущее состояние датского королевства…
Авторы с иронией намекают на небезызвестный «закон драматургии», демонстрируя, как не только ружьё, мелькнувшее в начале действия, обязательно выстрелит, но и любой иной предмет в доме (от капкана до проволоки и раскалённого масла), который может служить оружием, будет использован именно так…
Режиссёр-сценарист преподал блестящий урок глубоко продуманного, захватывающего внимание выстраивания повествования, помимо прочего – преподнося по мере развёртывания экранных перипетий массу сюрпризов. Сильнее всего поражает преображение тех самых воздушных пиратов…
Как и Роберту Хайнлайну, режиссёрам интереснее гипотетическая возможность появления индивида на свет вообще без вмешательства извне – в опровержение фундаментального (сформулированного ещё Парменидом) принципа «Ничто не происходит из ничего». Это и вправду интригует…
Судя по отзывам американской прессы, оригинальный мюзикл Джима Джейкобса и Уоррена Кейси, премьера которого состоялась (в 1971-м) в чикагском ночном клубе Kingston Mines, который годом позже переместился на Бродвей, а спустя пару лет – на лондонский Вест-Энд, был гораздо жёстче, агрессивнее, мрачнее…
Рассказ Ричарда Мэтисона «Кнопка, кнопка», впервые опубликованный на страницах журнала Playboy, прекрасно подходил под формат телевизионных сериалов, снимавшихся на стыке мистики и научной фантастики, – и действительно послужил в 1986-м основой для одного из выпусков «Сумеречной зоны»…
Вполне можно, думаю, утверждать, что именно Софтли и сценарист-дебютант Рафаэль Моро нашли наиболее адекватную художественную форму для отражения специфики мышления и мировосприятия человека, чья мысль словно сливается в вольном полёте с безграничным машинным кодом…
