Неразлучные, точно шерочка с машерочкой, невинные натуры всё глубже увязали в эфемерном, ярком, феерическом мире для двоих – в мире монархов и величественных замков с ожившими фигурками. Фантазия сперва перемешалась с объективной действительностью, а затем – и полностью заместила её собой…
Идея фильма родилась у Джерри Уолда, продюсера с Warner Bros., вдохновившегося научным трудом «Бунтарь без причины: гипноанализ преступника-психопата» /1944/, в котором психолог Роберт М. Линдер постарался найти ответ на вопрос о том, что движет молодыми людьми, ступающими на уголовную стезю задолго до совершеннолетия…
Добродушный и… подчёркнуто плебейский характер юмора в сочетании с «либеральным» (точнее, либертарианского толка) посылом на поверку не вылились в глумление над ценностями состоятельных господ. Тем более трогательно смотрится появление под занавес принцессы Стефании, лично приглашающей Тюшей в гости…
Только став в глазах окружающих скверными, ершистыми, не боящимися идти на конфликт, Эми, Карла и Кики наконец-то почувствовали вкус к жизни – и завоевали всеобщее уважение. Такой примитивной пропаганды гедонистических воззрений давно не приходилось видеть…
Кинематографист не нагнетает тоску искусственно, не рисует атмосферу мрачными красками – наоборот, всячески подчёркивает, что жизнь продолжается, солнце по-прежнему ярко светит, а окружающие люди (включая многих знакомых школьника) стараются не замечать чужих горестей. Но от этого становится ещё грустнее…
Вновь на высоте актёр Николас Кейдж. Сдаётся, что только он и мог бы убедительно воплотить образ такого пророка – разбитного, импульсивного, играючи встречающего любые возникающие проблемы. Пророка с ухватками шоумена среднего пошиба…
Увы, оригинальность сюжетного хода (между прочим, подсказанного давным-давно Феликсом Миронером) и сохранённый кинематографистами трезвый взгляд как на постсоветскую «разруху в головах», так и на реальность по ту сторону рухнувшего «железного занавеса» не стали гарантией высокого художественного вкуса…
Жерар Депардье, пожалуй, сознательно прививает своему персонажу, и поведением, и вызывающими «философскими» тирадами, и обликом вроде бы подтверждающему худшие опасения повзрослевшей дочери, некоторые черты Сержа Генсбура – автора трогательной заглавной песни, ставшей подлинным лейтмотивом…
Коппола получил, в принципе, неплохую возможность поведать о дорогой ему персонально эпохе. Однако по мере развития сюжета акценты смещаются в область личных переживаний женщины, неудовлетворённой браком и полагающей, что, получив возможность начать всё сначала, теперь-то – не упустит шанс на счастье…
Кроненберг, кажется, намеренно сторонится броских визуальных эффектов, которые бы во всём блеске продемонстрировали мощь и величие новообретённой силы. Силы, поначалу не поддающейся контролю разумом и, хуже того, невольно внушающей чувство страха – страха перед Неизведанным…
