Опираясь на теоретические выкладки квантовой физики, Уир объясняет суть гипотезы через аналогию: кратчайшим расстоянием между двумя точками на плоскости будет не прямая, а отрезок нулевой длины, если саму плоскость сложить в трёхмерном пространстве, точно лист бумаги…
Для своего времени зрелище с персонажами, совершенно естественно летающими по воздуху, испускающими разноцветное свечение, бросающимися огнём и т.д., действительно не имело себе равных, причём резвый монтаж и стремительное развитие сюжета скрадывали огрехи…
Джозеф Лоузи бросал вызов, отказываясь от условных декораций и вообще вынося действие за стены оперного театра, несмотря на помещённую во вступительные титры оговорку, что основой кинематографистам послужила оригинальная постановка, осуществлённая 29-го октября 1787-го года в Праге…
Может показаться немного странным утверждение Жоржа Садуля о том, что этот фильм был воспринят как «образчик чрезмерной виртуозности», в котором самые тонкие открытия «великого немого» доводились до совершенства, но при этом – та эстетика, на какую ссылался Жан Эпштейн, «устарела уже в 1925 году»…
Боб Гейл оттолкнулся, в сущности, от одной-единственной – правда, далеко не тривиальной и мало кем из постановщиков по-настоящему осмысленной – идеи. От базовой гипотезы современной физики, гласящей, что время бесконечно. Это приводит к замечательному следствию…
Как ни странно, результат оказался не таким плачевным, каким мог, пусть мало-мальски ощутимого зрительского успеха всё равно не последовало. Кински, даже играющий вполсилы, по-прежнему демонстрирует редкостную способность мощно, чуть ли не гипнотически воздействовать на других людей…
Мотив переселения душ (или даже вариация на тему вечного возвращения, облюбованную Артуром Шопенгауэром и Фридрихом Ницше) придаёт явно нелишнюю подобным зрелищам философскую нагрузку. Если б ещё история не казалась рассказанной впопыхах, чуть ли не скороговоркой…
Беллетрист остался верен себе, подведя к мысли, что за любым бытовым насилием на поверку скрываются куда как реальные инфернальные силы. Тот, кто обходит ряды, оказывается вовсе не выдумкой Малахая, помогающей держать в страхе и повиновении адептов жестокого культа…
Всё это не кажется ни смешным, ни поучительным – совершенно бездумным развлечением. Видимо, из опасения подобных упрёков со стороны рассерженных родителей кинематографисты поместили в заключительные титры пространную цитату из старой, 1949-го года, статьи журнала Colliers…
Радует, что авторы не сосредоточились на всё-таки узкой задаче напугать аудиторию любой ценой – и постарались по мере сил и таланта развить серьёзные темы, затронутые Баркером. Особенно необычно звучат антимилитаристские мотивы, суть которых можно выразить формулой: война подобна геенне огненной…
