Авторы зафиксировали, в сущности, последние дни существования крестьянства как общественного феномена, мало-помалу приспосабливающегося к новым социальным условиям: собственно, «Папи», опасающийся, как бы не прервался род, всячески поддерживает племянника в стремлении разбогатеть…
Алексей Герман уверял, что его отец, Юрий Павлович, отговаривал сына от экранизации своей повести «Операция «С Новым годом!» /1964/, приводя в качестве весомого довода, что уже после публикации узнал много ранее неизвестных фактов, в частности, об участии в описанных событиях Владимира Никитина…
Казалось бы, героиня Ханны Шигуллы добивается всего, о чём мечтала, – как в материальном, так и в моральном, личном плане. Вот только авторы не устают подчёркивать, едва-едва обнажая скрытую иронию, что каждый допущенный компромисс оставляет в душе болезненную рану…
Режиссёр попросил нескольких кинодраматургов (среди них – известный немецкий писатель Клаус Манн, старший сын Томаса) придумать не связанные одна с другой истории, но на съёмках нередко отходил от текста сценариев, практикуя импровизации. Тем не менее произведение не распалось на самостоятельные сегменты…
Испытания, заготовленные истинным хозяином лабиринта будущей принцессе, будь то встреча с прожорливой жабой или отвратительным Бледным человеком, столь же нелегки и неприятны, как и битва не на жизнь, а на смерть с чудовищем в человеческом обличии, порождённым не сном разума, но самой действительностью…
Определённый эстетический просчёт автора заключается, на мой взгляд, в некотором отходе прежних установок. В первую очередь – в отказе от стремительного и бескомпромиссного, захватывающего дух действия (action), а ведь итоговая версия заглавия недвусмысленно одаривала подобными обещаниями!..
Авторы не сдерживали себя в нападках на нацистов, обрушившись с едкой критикой как на идеологию Третьего рейха в целом, так и на конкретных индивидов, усердно претворявших в жизнь политику НСДАП. Не может быть никакой пощады предателям вроде интеллигентного профессора Силецкого…
Никакая людская злоба, никакое изуверство, никакие козни Рока не способны уничтожить на корню чудо, явленное человеку великодушной природой. Мало того, иногда случается, что стечение обстоятельств, принёсшее столько горя и страданий, одаривает шансом сделать так, как следовало поступить много лет назад…
Роман Полански принадлежит к числу тех немногих кинематографистов, которые не просто не стремятся основывать свои произведения на фактах пережитого в прошлом, но сознательно избегают этого, а подчас – даже склонны иронизировать по поводу обязательного стремления коллег к самовыражению…
Исходя из достаточно сложных соображений, Такахата не соглашался с теми, кто относил его детище к антивоенным произведениям, делая упор на мотиве отчуждённости брата с сестрой от общества, что и привело к летальному исходу. Однако неумолимая внутренняя логика сюжета как таковая порождает мощный антимилитаристский посыл…
