Было, видимо, неизбежно, что в первую очередь найдёт отклик внешний, рассчитанный на эпатаж (да и не лишённый толики спекулятивности) пласт, вскорости оформившийся в своеобразную эстетику, ставшую знаменем поздней «перестройки», получив ироничную, но очень точную характеристику – «чернуха»…
Действительно стоило потратить долгие годы на ожидание согласия супругов МакКэндлесс, наверняка оценивших упорство кинематографиста, загоревшегося желанием поведать о Кристофере, как только прочёл (прочёл запоем, взяв в руки экземпляр вскоре после публикации – в 1996-м году) книгу Джона Кракауэра…
Устоявшееся у нас название представляется не совсем точным. Конечно, Эндрю одержим стремлением сравняться когда-нибудь величием с Чарли Паркером и Бадди Ричем, равно как мэтр – желанием найти однажды по-настоящему талантливого подопечного и помочь самородку продемонстрировать всё, на что способен…
Жаркие, безостановочные полемики в университетских аудиториях студентов разных убеждений, цвета кожи, социального происхождения и материального достатка, конечно, говорят о росте напряжённости, о желании молодёжи усилием воли изменить мироустройство. Но насколько их устремления реалистичны?..
После «Великолепного» Альберту Р. Брокколи и Гарри Зальцману по чести оставалось разве что застрелиться или, хуже того, раздавить ампулу с ядом, которой продюсеры наверняка запаслись в подражание агенту 007 (и которая грозит выскочить из зуба в неподходящий момент)…
Оператор Павел Погожельский сравнительно легко добивается, чтобы потрясающе красивые летние пейзажи, больше подходящие для оптимистичной комедии или мелодрамы, внушали тревогу, ассоциировались со зловещими намерениями приверженцев языческого вероучения…
К счастью для Ниа, пусть и не награждённой в итоге ни «Оскаром», ни «Золотым глобусом» (в разных номинациях), исходный замысел не подвергся радикальной трансформации. А ведь поступали предложения сделать членов фамилии латиноамериканцами и доверить ведущую партию «звезде»…
В известном смысле сама марка Amblin Entertainment требовала отдаться во власть безудержной фантазии. Прежде всего это справедливо в отношении сцен, когда жертвы, поражённые отравленным шипом, совершают неадекватные поступки под воздействием галлюцинаций…
Кшиштоф Кесьлёвский выходит далеко за рамки постановки вопроса в духе Аристотеля, рассуждавшего о Тихе и Автоматоне, вплотную приближаясь к гипотезе о так называемой Мультивселенной, активно обсуждавшейся тогда крупнейшими физиками-теоретиками…
Сами американцы причисляют «Зверинец» к безусловной классике экранных юмористических произведений, не забывая включать в разного рода списки лучших кинокомедий «всех времён и народов» – вплоть до Национального кинорегистра Библиотеки Конгресса США…
