Официально прозвище «Il mostro» получил – от журналистов – глава семейства, порешивший пятерых своих детей и арестованный двумя дюжими карабинерами (жаждущими засветиться в газете, невзирая на уродливую внешность). Вот только в заголовок фильма это имя существительное неслучайно вынесено во множественном числе…
Режиссёр может смело приписывать себе в заслуги блестящую игру признанных актёров, причём О’Тул убедительно предстал в облачении человека гораздо старше (примерно на полтора десятилетия) по возрасту, а Кэтрин Хепбёрн заслуженно гордилась тем, что перевоплотилась в Алиенору Аквитанскую, чьим дальним потомком являлась…
Сам режиссёр-сценарист не питал иллюзий относительно истинных причин ажиотажа обывателей, тогда ещё не избалованных эротикой и ринувшихся толпами на скабрёзные истории, поведанные в колоритном средневековом (точнее, соответствующем периоду раннего Возрождения) антураже…
Фантастический допуск, противоположный тому, к которому прибегнул Филипп К. Дик в рассказе «Воспоминания оптом и в розницу» (и который подхватили авторы блестящей экранизации под названием «Вспомнить всё» /1990/), мог бы послужить основой для создания напряжённого боевика или триллера – не хуже, чем у Пола Верховена…
В литературоведении укрепилось мнение (мнение, заметим, достаточно убедительное, пусть и построенное преимущественно на косвенных посылках), что сам Антон Павлович Чехов недолюбливал «Драму на охоте» /1984-85/, написанную в нехарактерном для него – особенно для раннего периода творчества – жанре…
Так и не возникает ощущения того хрупкого равновесия между разными сюжетными линиями, обеспечивающего композиционную стройность, позволяющего свести несколько номинально самостоятельных историй в цельное повествование, отличающее лучшие ансамблевые фильмы…
Авторы зафиксировали, в сущности, последние дни существования крестьянства как общественного феномена, мало-помалу приспосабливающегося к новым социальным условиям: собственно, «Папи», опасающийся, как бы не прервался род, всячески поддерживает племянника в стремлении разбогатеть…
О том, насколько серьёзно Хортон Фут относился к своей пьесе «Погоня» /1952/, косвенно свидетельствует то обстоятельство, что уже в 1956-м году вышел одноимённый роман, где он изложил историю детальнее. Да и продюсер Сэм Шпигель, оперативно приобретший права на экранизацию, явно рассчитывал на громкий успех…
Орсон Уэллс не был бы самим собой, если б довольствовался стилистическими изысками, сделав упор на яркую форму в ущерб содержанию. Не самые правдоподобные (на бытовом уровне) перипетии в конечном итоге убеждают благодаря точности и объёмности характеров…
Местами фильм просто невозможно смешон, покоряя и остротой бытовых ситуаций, доведённых до комического абсурда, и рельефностью типажей провинциального сицилийского городка (от почти разорившегося аристократа до грозного мафиози), и даже меткостью социально-исторических характеристик…
