Разумеется, нельзя не отдать должного настойчивости Кристиана Маркана, сумевшего найти поддержку кинокомпаний трёх ведущих кинодержав и обеспечить приличный производственный бюджет. Помогла давняя дружба с Марлоном Брандо, чьё согласие сыграть Гриндла заинтриговало других знаменитостей…
«Звёзды» Оуэн Уилсон и Джулия Робертс по-своему трогательны в ролях чутких, любящих отца и матери Огаста, знающего, что всегда может рассчитывать на их поддержку, да и старшая сестра Оливия, несмотря на трудности подросткового возраста, относится к братику с нежностью…
Рассел Бэнкс написал одноимённый роман под впечатлением от новости о подлинном инциденте – дорожно-транспортном происшествии в городе Олтон, штат Техас, где 21-го сентября 1989-го в результате крушения автобуса погиб двадцать один ученик. Он согласился уступить права на экранизацию Атому Эгояну…
Если в «Моцарте и Салье», «Грейпфрутовом соке», «21.00» и т.д. межклассовые противоречия служат лишь поводом для демонстрации пресловутых «элементов сладкой жизни» (в представлении «новых русских», а не простого советского управдома Варвары Плющ), то у Андрея Звягинцева – не так…
Отдельные ловушки, подстроенные Крамером, созвучны тем его бессмысленным и беспощадным акциям, что он устраивал в оригинале, а кроме того, повторены эффектные и по-настоящему пугающие кадры, когда похититель появляется из тьмы; дальше – тишина…
Так и получается, что призыв «открыть глаза», адресованный заботливой избранницей Эймсу, приобретает незапланированный иронический смысл: не следует отдавать предпочтение копии, каким бы техническим совершенством она ни отличалась – и сколько бы долларов США ни поглотила в процессе создания…
Вообще-то песня Alice’s Restaurant Massacree (так звучит полное название, содержащее намеренно искажённое слово «massacre», то есть ‘резня’) сама по себе стала заметным культурным феноменом в Соединённых Штатах, несмотря на «неформатную» – восемнадцать с половиной минут! – длительность…
Не думаю, что в творчестве такого самобытного (и по-хорошему сумасбродного) мастера, как Педро Альмодовар можно провести чёткую линию разграничения между ранним и зрелым периодами, как поступили некоторые кинокритики. «Живая плоть» ещё не вполне пронизана осознанием неизбывной житейской мудрости…
Ещё не стеснённый требованиями кодекса Хейса, Кёртис довольно смело затрагивает щекотливые темы. Другое дело, что выведение на чистую воду бутлегера и даже допрос наркомана, раскалывающегося, когда ломка становится нестерпимой, служат прелюдией к разоблачению Айгора…
Эстетическая установка, призванная обмануть, нарушив или обойдя законы восприятия и главного героя, и зрителя в кинозале, служит своеобразным фундаментом всей конструкции, заразительно проводящей мысль о том, что следует открыть глаза – принять мир таким, каков он есть…
