Это об Америке, причём Америке, современной кинематографисту, что, кстати, легко объясняет и некоторые метаморфозы, каким подверглись рассказы. О США, поднявших на щит философию прагматизма, превознеся идеалы преуспевания и чистогана, из причин переместив в следствия все прочие чувства и устремления…
Режиссёр попросил нескольких кинодраматургов (среди них – известный немецкий писатель Клаус Манн, старший сын Томаса) придумать не связанные одна с другой истории, но на съёмках нередко отходил от текста сценариев, практикуя импровизации. Тем не менее произведение не распалось на самостоятельные сегменты…
Создатели хаотической «солянки» правы, прозрачно намекнув, что обыватели ныне подобны несчастному Мюррею, очутившемуся по ту сторону экрана – и основательно застревающему там, мыкаясь по передачам и старым кинофильмам. И ведь ситуация стремительно ухудшается…
Что объединяет действующих лиц, принадлежащих к разным слоям общества, не знакомых друг с другом, несхожих по темпераментам? Правильно, всем им приходится столкнуться с тем или иным способом мести, который, поддавшись эмоциям, выбирает индивид, не знающий или же напрочь забывший мудрую китайскую пословицу…
Исходный замысел был ещё более амбициозным: предполагалось, что постановку сегментов осуществят Орсон Уэллс (как сообщила пресса в июне 1967-го года, мэтр присмотрел сразу два произведения – «Маску Красной смерти» и «Бочонок амонтильядо»), Луис Бунюэль и Федерико Феллини…
Если «Номер 249» явственно отдаёт викторианской по духу мистикой, когда наследие Древнего Египта изучалось в одном ряду с животным магнетизмом, спиритическими сеансами и т.п., то «Кот из ада» – это притча, безусловно, эпохи свершившейся научно-технической революции…
Само появление образа студента в очках, трудолюбивого, совестливого, сообразительного интеллигента (воистину надежды нашей и оплота), прекрасно укладывалось в логику формировавшейся тогда важной тенденции в кинематографе, литературе и драматургии…
Начинающие советские комедиографы объединили усилия, чтобы «совершенно серьёзно» рассмешить огромную киноаудиторию СССР – примерно таким же способом, как это делали французы, итальянцы, англичане и американцы…
Что поделаешь, такое время, что даже деревенские жители куда лучше осведомлены об обычаях полинезийских племён, чем о русских традициях, а жена – так вообще не на шутку расстраивает «горемычного Пушкина», лишившегося своей «Арины Родионовны»…
Фраза «полная свобода самовыражения», дополняющая своеобразное пояснение во вступительных титрах, явно адресована либеральной части зрителей, намекая на отсутствие цензуры и вообще какого-либо давления со стороны Алена Бригана…
