Стэнли Кубрик всесторонне анализирует механизм защиты общества, традиционно прибегающего к подавлению и изоляции неугодной личности. Проблема в том, что обстановка в исправительном учреждении мало отличается от реалий по ту сторону решётки…
Поведанная история удивительна и неизъяснимо страшна в собственной простоте – в простоте того же рода, печатью которой отмечены, допустим, библейские притчи или мифы Эллады. Кто эти люди, упорно не желающие покидать малопригодную для жизни местность?..
Бунюэль изящно и остроумно подводит итог (выносит приговор!) Новому времени, самопровозглашённому «золотому веку» человеческой культуры, обречённость которого после Первой мировой войны и Октября, то есть с наступлением Новейшего времени, стала очевидной…
«Сегодня мне кажется, что в «Персоне» – и позднее в «Шёпотах и криках» – я достиг своего предела. Что я свободно прикасаюсь к бессловесным тайнам, выявить которые способен только кинематограф». К высказыванию Ингмара Бергмана есть резон прислушаться…
Во второй половине 1960-х в СССР возник один из самых интересных и самобытных феноменов за всю историю отечественного кинематографа, который во многих отношениях достоин сравнения со славным монтажно-типажным направлением…
Образ графа Орлока, быстро скидывающего личину престарелого, чуть эксцентричного аристократа, оказался настолько убедительным, пугающим до глубины души, что это породило массу домыслов относительно того, кто же на самом деле предстал в обличии Носферату?..
Вслед за репортёром мы вынуждены, ознакомившись с кадрами кинохроники, выслушивая рассказы друзей, коллег, жён Чарльза, мельком наблюдая накопленную им грандиозную коллекцию вещей, составлять впечатление о человеке по мельчайшим кусочкам…
«Стачка» остаётся уникальным образчиком революционного искусства ещё и в том отношении, что, пожалуй, с наивысшей силой и чистотой претворила в жизнь идею героя-массы, выдвинутую в качестве альтернативы привычному персонажу-индивидууму…
Ален Рене и Ален Роб-Грийе, выбрав то же стратегическое направление, в котором шли Луис Бунюэль и Сальвадор Дали в «Андалузском псе», мужественно удерживаются от последнего шага, не без оснований считавшегося предшественниками самым важным…
