Подобно замкнутому сообществу жителей населённого пункта, расписывающихся в бессилии преодолеть возникшие трудности, человечество в целом, столкнувшись с острейшим (притом даже не политэкономического или социального, а экзистенциального толка) кризисом, не в состоянии достойно ответить на вызов…
Фасбиндер не без основания говорил (в интервью, данном в 1980-м), что «обо всем, что я считаю политикой, я буду делать, пожалуй, только комедии», подчёркивая абсурдность современных ему форм «борьбы за всеобщее счастье» и их утопичность почти на уровне религиозных верований о вознесении души на небо, в рай…
Вслед за Грассом режиссёр осторожно подводит к мысли, что подобно тому, как наказания без вины не бывает, и сама судьба ни на кого не обрушивает испытания «просто так». Как бы прискорбно и даже странно это ни звучало, каждый – от Яна до Агнес, от Альфреда до Марии – вполне заслужил своей участи…
На фоне большинства произведений Вима Вендерса, включая его первую совместную работу с актёром Рюдигером Фоглером или, допустим, вторую часть условной трилогии road movies, фильм кажется предельно безыскусным, снятым на минимальные средства и как бы спонтанно…
В «римейке» остаётся неприкосновенной идея Мурнау о том, что лишь женщина, самоотверженная, всецело преданная сердцем супругу, способна побороть Зло во плоти, однако на сей раз это, как ни грустно, не становится залогом счастливого финала…
Фильм завораживает с первых же кадров, когда открывается величественная панорама исполинской горы, с которой по узкому, окутанному густым туманом серпантину, бесконечно долго спускаются участники экспедиции…
