«Естественный» для выходца из среды белых колонистов (к тому же, южанина, упрямо отказывающегося признавать поражение в гражданской войне с Севером) расизм доведён до крайности – до всепоглощающей, иррациональной ненависти к краснокожим, побуждающей мстить без устали и пощады.
В реальности в знаменитом набеге, состоявшемся в 1885-м году, его сопровождало всего одиннадцать воинов, и с маленьким отрядом ничего не могли поделать преследователи численностью порядка… двух тысяч солдат. Двух тысяч! Немного больше, чем показано кинематографистами, не так ли?..
Знания о привычных, физических материях и догадки о материях метафизических, накопленные Западом, обогащаются искусством непосредственного прикосновения к трансцендентному миру, сохранённым древними цивилизациями Северной Америки…
В представлении Пекинпа, Пэт Гэрретт (одна из лучших ролей Джеймса Коберна!) – подлинно трагическая фигура. Он поступился идеалами, добровольно изменился, последовательно переманивая бывших преступников на правильную сторону закона, наконец, собственноручно убил Билли Кида, которого считал родным сыном…
Режиссёр решительно не приемлет приукрашивания национальной истории, ‘взламывает’ (слово «breaks» допускает и такой перевод) изнутри традиционные мифы о вершителях правосудия, самоотверженно боровшихся с беззаконием, о бандитах, являвшихся сильными личностями…
На примере судьбы Билли Кида, ставшего одним из олицетворений овеянной легендами эпохи, кинематографисты подводят нас к выводу, что подлинная история Дикого Запада имела малого общего с расхожими, укоренившимися в массовом сознании стереотипами…
Столь изощрённо закрученной интриги позавидовала бы и Агата Кристи, а Альфред Хичкок наверняка остался бы доволен тем, что его традиции виртуозного нагнетания саспенса не то что не забыты – продолжают активно развиваться…
Замечательные баллады Леонарда Коэна (фолк-музыкант разрешил использовать три песни из своего дебютного альбома с простым названием Songs of Leonard Cohen, вышедшего в 1967-м) исчерпывающе передают ощущение невыразимой печали и тоски, заполоняющей собой всё и не имеющей никакой альтернативы…
Уильям Уэллман постарался, если угодно, выразить тот подлинно демократический подъём, сплотивший людей разных наций на борьбу с нацизмом. Однако политическая элита США ещё не раз столкнётся с соблазном опереться на экзальтированных энтузиастов (например, антикоммунистического плана)…
Неравнодушная, хотя и суровая в свете наступающего холодного времени года, природа создаёт особое настроение, как будто является проекцией душевного состояния путников, особенно – иезуита-аскета, чьи мрачные одеяния и странные речи вызывают всё большее раздражение у индейцев…
