Неразлучные, точно шерочка с машерочкой, невинные натуры всё глубже увязали в эфемерном, ярком, феерическом мире для двоих – в мире монархов и величественных замков с ожившими фигурками. Фантазия сперва перемешалась с объективной действительностью, а затем – и полностью заместила её собой…
Пак Чхан Ук как раз не вторит Киму Ки Дуку, возводя череду насильственных актов, с неотвратимостью сменяющих друг друга, в ранг некоего универсального, вселенского закона. Сочувствие господину Месть оказывается возможным именно потому, что причина сокрыта не в порочности самой человеческой природы…
Положенный в основу роман Норберта Жака, публиковавшийся (в 1921-м) на страницах еженедельника Berliner Illustrirte Zeitung, не слишком выделялся на фоне тогдашней массовой литературы, зато – послужил замечательной отправной точкой при экранизации…
Феноменальная популярного этого телесериала, права на трансляцию которого купили в огромном количестве (от ста до двухсот, согласно данным из разных источников) стран, заставила говорить о феномене скандинавского телевидения почти с такой же увлечённостью, с какой прежде обсуждали, допустим, фильмы Ингмара Бергмана…
Порой искренне недоумеваешь, как тому или иному артисту удалось уцелеть после того, как в очередной раз стукнулся головой о какой-нибудь твёрдый предмет или грохнулся на спину… Искусство (в особенности – боевое искусство пенчак-силат, заснятое на киноплёнку) воистину требует жертв!..
Здесь даже христианский Бог трансформирован в абстрактную общественную сущность, а молитва звучит, как лозунг: «Один за всех. Все есть один. Массы – вот что мы. Мы – массы. Но все во всех, мы – массы. Для Партии и для всех массы – вот что мы». С установлением контроля над рождаемостью чувства подпали под строжайший запрет…
Вопреки сложившейся в фильмах-катастрофах традиции, картина рассказывает о людях, не спасающихся от стихийного бедствия, даже не помогающих уцелеть другим, а… одержимо гоняющихся за опаснейшим, несущим смерть и разрушения природным явлением. Об истинных наездниках бури…
Не стану утверждать, будто являюсь большим почитателем таланта Такера, но как раз в облачении Хэтчетта, чувствующего себя как рыба в воде в неспокойных кварталах и вместе с тем – с лёту вписывающегося в высшее общество, найдя общий язык с отцом Грейс, он смотрится вполне органично…
Сильвестр Сталлоне, конечно, чувствует себя в неустойчивой, динамичной, деструктивной среде как рыба в воде, но в данном случае его герой ещё и резко выигрывает из-за присутствия харизматичного и не лишённого сарказма суперзлодея в отличном, местами просто уморительном исполнении Уэсли Снайпса…
Писатель Стивен Кинг, росший и воспитывавшийся на идеалах т.н. открытого общества, по-видимому, признаёт в душе губительность поднятого Западом на щит индивидуализма, приближаясь к пониманию той нехитрой истины, что на миру и смерть красна…
