Ален Шаба, конечно, честно постарался найти баланс, с одной стороны сохранив верность традициям, с другой – отдав дань веяниям рубежа веков. Увы, воплощение получилось куда менее интересным, чем замысел…
Получилось, точь-в-точь как в язвительной песенке Владимира Высоцкого про дурачину-простофилю! Действие незаметно, как-то само собой обретает силу испепеляющей сатиры на корпоративизм; отдельных похвал в данной связи заслуживает Пол Ньюман в образе хваткого дельца и искушённого манипулятора…
Однако Тим, стоявший у истоков мощной волны кинокомиксов1, постарался уйти от соответствующей эстетики. В его фантазиях всё мрачнее, колоритнее и… парадоксальнее. Мерзкие Пустоты вырывают зрительные органы и со смаком пожирают глазные яблоки (в романе – души)…
Апокалипсис сегодня, каким его видит Вот-Робертс, грозит наступить из-за необдуманных, чрезмерно импульсивных поступков отдельных представителей вида Homo sapiens, рискующих разбудить древних чудищ – открыть эру Вселенной монстров (то есть MonsterVerse, по условному наименованию новой медиафраншизы)…
По воспоминаниям очевидцев, замысел фильма возник у Карла Леммле (между прочим, Карла, очаровательная племянница магната, ненадолго появляется в прологе) ещё в середине 1910-х, вскоре после того, как он перебазировал студию в калифорнийскую долину Сан-Фернандо…
Боб Гейл оттолкнулся, в сущности, от одной-единственной – правда, далеко не тривиальной и мало кем из постановщиков по-настоящему осмысленной – идеи. От базовой гипотезы современной физики, гласящей, что время бесконечно. Это приводит к замечательному следствию…
Авторы оставляют нам возможность для расширительного толкования экранных перипетий, намекая, что туман, перемещающийся в нарушение законов физики, является ещё и ёмкой метафорой той окутывающий разум пелены, что служит идеальной питательной средой для рождения чудовищ. «…ищите туман…»
Судя по всему, кинокомпанию Walt Disney Pictures охватил приступ гигантомании – стремление реализовывать проекты один грандиознее другого, не считаясь с затратами времени и сил, обуславливающими колоссальные производственные и рекламные издержки…
Мотив переселения душ (или даже вариация на тему вечного возвращения, облюбованную Артуром Шопенгауэром и Фридрихом Ницше) придаёт явно нелишнюю подобным зрелищам философскую нагрузку. Если б ещё история не казалась рассказанной впопыхах, чуть ли не скороговоркой…
Остаётся только позавидовать смелости и дальновидности продюсеров, обеспечивших рекордный производственный бюджет в размере JPY 1,1 млрд., не слишком рассчитывая на мгновенную окупаемость затрат (по состоянию на 1989-й кассовые сборы составили порядка JPY750 млн.)…
