Если прежде в сердцах советских людей находили горячий отклик слова Александра Блока про вечный бой («Покой нам только снится»), то теперь, с наступлением благополучной брежневской эпохи, миллионы внимали героине Пугачёвой, проникновенно певшей: «Дай счастья мне, а значит, дай покоя»…
Искусство (музыка и, разумеется, кинематограф) становятся особого рода катализатором сложных психических реакций, сколько бы искушённая киноактриса – устами своей героини-следователя – ни утверждала, что иллюзия не может материализоваться. Ещё как может!..
Лично у меня нет причин сомневаться в искренности слов музыканта, заверявшего, что отправился в Берлин праздновать не победу капитализма над социализмом, а триумф личности. Важным штрихом его биографии видятся и убеждения родителей, коммунистов и христиан, особенно отца…
Каким может быть фильм, начинающийся с красочной заставки Walt Disney Pictures (то есть увидевший свет стараниями прославленной кинокомпании) и повествующий об Уолте Диснее? Если и не чрезмерно сусальным, то непременно – выставляющим великого сказочника в сугубо позитивном ключе…
Публику пытаются шокировать (на самом деле – завлечь, заинтриговать) именно освещением «запретных» тем вкупе с лёгкой эротикой, причём всё это парадоксально сочетается с очевидно старомодной стилистикой. Характеры действующих лиц не кажутся яркими и они, как следствие, не вызывают особого сочувствия…
Разумеется, там хватает проблем – однако местное общество остаётся более здоровым и морально сильным, чем западное, по инерции проводящее экспансионистскую политику, но постепенно дряхлеющее, кажущееся растерянным, разочарованным. Грубо говоря, кубинцы не готовы менять свободу и справедливость на гамбургеры и джинсы…
Выйдя, так сказать, на оперативный простор, Дайс Клэй не стесняется демонстрировать фирменные гэги и привычно шутит на пикантные темы. Но иначе там нельзя! К тому же, Фэйрлейн, бережно хранящий гитару великого Джими Хендрикса, в туманной юности сам лелеял мечту стать знаменитым музыкантом…
Кумиры музыкального Олимпа, конечно, не уподобляются античным артистам, для которых изначально (в первом веке нашей эры, по распоряжению Октавиана Августа) возводился театр. Зато – получают шанс прикоснуться к вечности, приобщиться к культуре всего человечества…
Именно Майкл Уэдли вольно или невольно показал пути неизбежной (рано или поздно) коммерциализации эстетики: обращение к животрепещущей теме, набор выразительных средств, позволяющих передать эффект присутствия в «сырой» социальной среде, толика эпатажа…
В первой половине 1980-х вышло два документальных фильма (с подзаголовками «Том 1» и «Том 2»), смонтированных из фрагментов старых телепередач RSG!, где «битлы» присутствовали наряду с другими кумирами той эпохи. Однако «Специальное издание», посвящённое исключительно им, вызвало куда больший интерес…
