Авторы слишком уж насмешливо относятся к жанровым условностям да и ко всей национальной мифологии, с таким тщанием разрабатывавшейся предшественниками. Особых похвал заслуживает Грэм Грин, не побоявшийся предстать в образе Джозефа, не брезгующего ничем, чтобы достать денег для соплеменников…
Заокеанский мастер, всегда относившийся со скепсисом и презрением к голливудским представлениям о добре (в том числе «добре с кулаками») и зле, о непременно счастливом завершении любой истории и т.д., наконец-то получил возможность высказаться без обиняков на предмет того, что думает о человеческой натуре…
Ричард Брукс, отдавая должное расхожим, обожаемым соотечественниками мифам и даже идеологическим клише (чуть ли не озвучивая лозунги реакционных кругов), всё-таки припасает сюрприз. Генри с Джейком в своё время вдосталь напились юношеской романтики…
Явление Брэндона Ли, уже в дебютной роли продемонстрировавшего задатки яркой «звезды», можно рассматривать и в качестве стремления «отомстить» за допущенную несправедливость, и как попытку выйти из тени прославленного родителя. Вану, надо полагать, не случайно привиты симптомы эдипова комплекса…
Режиссёр (между прочим, начинавший на поприще каскадёра и постановщика трюков), задался дерзкой целью – привнести в игровой кинематограф эстетику анимации. А точнее, анимационных короткометражек кинокомпании Warner Bros., сызмальства приучавших зрителей к особой разновидности («картунному») насилия…
Режиссёр решительно не приемлет приукрашивания национальной истории, ‘взламывает’ (слово «breaks» допускает и такой перевод) изнутри традиционные мифы о вершителях правосудия, самоотверженно боровшихся с беззаконием, о бандитах, являвшихся сильными личностями…
На примере судьбы Билли Кида, ставшего одним из олицетворений овеянной легендами эпохи, кинематографисты подводят нас к выводу, что подлинная история Дикого Запада имела малого общего с расхожими, укоренившимися в массовом сознании стереотипами…
Столь изощрённо закрученной интриги позавидовала бы и Агата Кристи, а Альфред Хичкок наверняка остался бы доволен тем, что его традиции виртуозного нагнетания саспенса не то что не забыты – продолжают активно развиваться…
МакКуэйд воспринимается давним потомком иствудовского Человека без имени, несмотря на то, что обосновался на земле Техаса, превосходно закаляющей характер, на вполне законных основаниях. Он по-прежнему готов противостоять сотне головорезов и вообще не задумывается об опасности…
Норман и Крамер, отдавая должное выдержке, нечеловеческому упорству, находчивости компаньонов, не могут позволить себе поддаться иллюзиям – и воспеть индивидуализм. Грубо говоря, не верят в россказни времён «золотого века» Голливуда о том, что сильная личность всенепременно одержит верх…
