Челюсти / Jaws (1975)

«Мы любим наших монстров…» // Экран. – 1996, № 3-4. – С. 34-35.

Летом прошлого года исполнилось двадцать лет со времени выхода на экраны легендарного фильма Стивена Спилберга «Челюсти». Английский журнал «Эмпайр» отметил юбилей беседой с тремя «сообщниками» Спилберга по фильму – Питером Бенчли, автором книг «Челюсти», «Бездна»; Дэбидом Брауном, продюсером фильма «Челюсти», «Афера», «Игрок» и «Несколько хороших парней»; и Карлом Готтлибом, соавтором сценария «Челюстей», автором сценариев фильмов «Челюсти-2» и «Челюсти-3». Перед вами фрагменты беседы, в которой раскрываются наиболее интересные факты издания литературного бестселлера и его экранизации.

КНИГА

Питер Бенчли. С детства увлекался акулами. А потом я прочитал в газете, что одна из них заплыла на Лонг-Айленд, и подумал – а что, если такая тварь приплывет на курорт и ей там понравится? Из этой идеи родился роман «Челюсти». Дэвид Браун. Прочитал об этой книге в журнале «Космополитен». В разделе рекомендуемой прозы была приведена краткая аннотация на книгу, и в последней фразе как раз говорилось, какое хорошее кино может получиться из романа Конечно, подумал я, интересно, как это можно снять – акула-людоед перегибается через ограждающие перила шхуны, кладет морду на палубу и проглатывает человека!

П. Б. Я месяцы думал, как назвать роман. В голову приходила всякая ерунда: «Смерть в воде», «Левиафан восставший», «Челюсти смерти». За двадцать минут до запуска книги в печать у нас не было названия. Единственное, что устраивало и меня, и моего редактора, было слово «Челюсти». В конце концов так и получилось.

РЕЖИССЕР

Д. Б. Если бы мы на студии прочитали роман два раза, может быть, и не стали бы покупать права. Но книга пленила нас так же, как и читателей во всем мире, и мы даже не подумали, какой это каторжный труд – облечь ее в киноформу.

П. Б. Я не думал, что получится что-то путное, так как знал: снимать настоящую акулу не позволит никакой профсоюз, а сделать чучело не удастся – нет ни опыта, ни подходящих технологических разработок. Но студия «Юниверсал» начала активно раскручивать проект, хотя с большим трудом нашла режиссера. Никто не соглашался. В результате «Челюсти» доверили 26-летнему постановщику, который вообще ничего не знал об океане.

Д. Б. Мы вместе работали на фильме «Шугарлэнд-экспресс», знали, что Стивен Спилберг, несмотря на молодость, царь и Бог на съемочной площадке. Поэтому было решено рискнуть, и мы начали готовить бутафорию и разрабатывать сценарий.

АКТЕР

Д. Б. В фильме сыграли не кинозвезды, а просто хорошие актеры, Карл Готлиб. Первым согласился Рой Шайдер. Но за десять дней до съемок у нас еще не было двух других исполнителей главных ролей. Мы со Стивеном хорошо знали Ричарда Дрейфуса и в начале работы над проектом пытались его заполучить, но он сказал – ребята, я лучше буду смотреть такие фильмы, чем в них играть. Когда выяснилось, что никто не хочет у нас сниматься, мы в панике приволокли его в Бостон и начали уговаривать – мол, выручи нас по старой дружбе, съемки будут веселые, компания подбирается замечательная. Он пришел к Стивену в очках и с бородой; мы как глянули на него, так сразу сказали – только ради Бога, не стригись и не брейся! Стивен считал, что хотя бы один из героев должен выглядеть более-менее интеллигентно.

П. Б. Актерский состав фильма великолепен. Помню, когда сначала продюсеры меня спросили, кого я вижу в главных ролях, я ответил – Пола Ньюмена, Стива Маккуина и Роберта Редфорда. И только потом понял, как здорово, что в фильме нет звезд. Настоящей звездой стала акула, знаменитости только отвлекали бы внимание зрителей от главного персонажа.

СЪЕМКИ

К. Г. Все выкладывались на сто процентов. Если съемки проходят в Лос-Анджелесе, работаешь в обычном режиме – 10-11 часов в день, пять дней в неделю. Мы же весь съемочный период провели в штате Массачусетс, на острове Марта-Вайнярд. Поэтому все

жили только фильмом. Просыпались, выкладывали идеи, пришедшие нам за ночь, потом Стивен начинал снимать, я отправлялся в дом печатать следующие сцены, на завтра. Потом мы обедали, смотрели матери-

34

ал, отснятый за день, спорили, обсуждали, а когда ложились спать, нам снились акулы и охотники.

Д. Б. Работа была зверская. Бюджет фильма – девять миллионов. По нынешним понятиям – крохи. Но нас часто обвиняли в расточительстве. Хотя в целом на студии нас поддерживали. Постоянно что-то приключалось: то корабль со съемочной группой сломается, то лодка, доставляющая оборудование, потонет; один раз даже «Орка», на котором охотятся герои, чуть не затонул.

К. Г. Мое счастье, что не нужно было выходить в море со своей группой. Я оставался на суше, печатал, грел чайник и молился, чтобы все вернулись живы-здоровы. Они приплывали злые, обгоревшие на солнце, просоленные в морской воде. Я мог только представлять себе, какими ужасными были условия работы. Ведь Стивен не заканчивал съемку до тех пор, пока не получался идеальный с его точки зрения кадр. Порой они проводили целый день на воде, чтобы снять эпизод длиной в 12 секунд.

АКУЛА

Д. Б. Ее делал Роберт Мэтти, создатель чудовища для фильма «20 тысяч лье под водой». Наша акула приводилась в действие сложной системой гидравлических приводов, работать с ней было очень скучно и утомительно. Все время возникали сложности с поляризацией в соленой воде. Модели тонули, приходилось вызывать водолазов.

К. Г. Позже мне доводилось читать, что, мол, мы до половины фильма не показывали акулу только потому, что у нас из-за технических неполадок не было отснятого материала. Черта с два! Стивен бы сам превратился в акулу, если бы у него не было другого выхода! А появление чудовища только ближе к финалу – строго продуманная и просчитанная стратегия.

П. Б. Стивен называл нашу акулу Брюсом – в честь голливудского юриста Брюса Рэймера, одного из самых опасных хищников в Лос-Анджелесе.

Д. Б. Лишь однажды у нас появились настоящие акулы – это когда к ним спускается человек в клетке. Продюсер Ричард Занук придумал трюк столь же простой, сколь гениальный: он нарядил в скафандр карлика, и поэтому акулы казались вдвое больше!

ФИЛЬМ

П. Б. Впервые я увидел готовый фильм на просмотре в студии, где мы собрали специалистов по акулам. Они должны были смотреть фильм с «акульей» точки зрения. Я был почти уверен, что все будут над нами смеяться. Помню, гак яростно я доказывал Стивену, что акула никак не может цапнуть вместо человека баллон со сжиженным кислородом, и что если в этот баллон попасть из пистолета, акула вовсе не будет пылать, как нефтеперегонный завод! Знаете, что он мне ответил? «Если я два часа держал их за задницу, на последних трех минутах они поверят во все, что мне нужно!» И оказался прав. Все специалисты по окончании фильма выглядели такими же пришибленными, как остальные зрители.

К. Г. А выйдя из зала, начали оживленно обсуждать, где нынче продаются акции кинокомпании «Юниверсал».

Д. Б. Все знали, что мы снимаем искусственную акулу. Фотограф из «Вашингтон пост» ухитрился залезть в сарай, где мы хранили модели, и фотографии гидравлического чудовища были опубликованы на первой странице газеты. Поэтому мы ужасно боялись, что нашей акуле не поверят. Первый пробный просмотр состоялся в Далласе. Народ был в таком экстазе, что мы были вынуждены дать два дополнительных сеанса.

П. Б. Думаю, в конце концов я могу объяснить феноменальный успех «Челюстей». Мы ведь не просто боимся чудовищ, мы заворожены ими. Мы любим истории, от которых мурашки идут по коже, и, по большому счету, мы любим наших монстров. Потому что они помогают нам проникнуться тем, насколько ценной и замечательной является наша тихая безопасная жизнь.

Перевела с английского Елена ТЕЛИНГАТЕР

На фото: Роберт Шоу, Рой Шайдер и Ричард Дрейфус

35